摄影是一种信仰？-----------------[李楠]

长久以来，我们非常习惯、乐意、甚至大张旗鼓地用摄影去"相信"，相信了一次又一次，相信了一个又一个，相信到最后、到现在，我们把摄影都相信成了"信仰"！也许，是时候怀疑了。

  
信仰吗？不如怀疑吧！

李楠

    如果皑皑白雪在此时阻挡了你拉开门环，使你不能继续探索的习惯，那么，我想告诉你的是："你没有必要离开屋子。待在桌边听着就行。甚至听也不必听，等着就行；甚至等也不必等，只要保持沉默和孤独就行。大千世界会主动走来，由你揭去面具。它是非这样不可的。它会在你面前狂喜地扭摆。"

    卡夫卡自己就是这么做的，他在城堡里探索，他在城堡里揭去世界的面具，一个，接一个。当面具掉落一地的时候，我猜想，他大概、至少有一部分是怀着孩子般的恶作剧心理，捡起它们中的一些，重新涂画，又给世界戴了回去。

    因而我揣度，文学，乃至所有的艺术，是否都可如是观之为艺术家与世界之间的一场自由而个人化的智力游戏？当然，艺术家的智力在此并不着力于建构合乎逻辑与真理的概念，而是，赋予感觉、情绪、记忆等各种无以名状之物以形式，并在这些形式之中显现可能之外的可能。

    世界之所以"狂喜"，正因为它对此了然于心啊。在不断剥离与重置面具的过程中，艺术家完成他对世界的探索，或者，他的历险。我感兴趣的是：他们的动力，来自于何处？这种强大的、足以建立一个王国的力量，来自于何处？

    卡夫卡说得好："揭去面具"。

    这个动作揭示了秘密。揭去，而不是膜拜，那意味着，怀疑，而不是信仰。

    怀疑，对大千世界的怀疑，对现实事物的怀疑，对真实和真理的怀疑，这一切的、不容置疑的怀疑，构成了艺术强大的驱动力。因为怀疑，才会去体验、去思索、去批判、才会对一切表象保持警惕，对一切喧嚣保持冷静，才会借助一件艺术品发声质问，以独立的姿态，而艺术品才不至沦为装饰品。

    所以，当那天我在一本杂志上看到某当红艺术家声称"艺术是一种信仰"时，我满腹怀疑。这样一种高尚的论调好像也出现在摄影界——"摄影是一种信仰"，真的么？

    信仰，最简单地说，是全身心地相信、跟随、不计任何得失，将其奉为思想和行动的准则。第一个称"艺术是一种信仰"的人，应该是强调艺术的纯粹性、超越性和永恒性——和时下追求即时生效、变现的市场貌似无关；相信和怀疑，的确是两种最基本的思想模式——正是它们的矛盾和联系编织出了人类思想的锦绣图景。正因如此，"信仰"不可轻言，而"摄影是一种信仰"，落脚到"摄影"二字，更不可轻言。

   我相信，有人这么说的话一定是爱摄影深之又深，性情中人颇为之感动，但，我还是忍不住想问："真的么？"摄影何来成为一种主义或是宗教？摄影何苦又何必成为一种主义或宗教？摄影师是来为"摄影教"献身殉道的么？若摄影果真可以成为一种信仰，夺目的圣光照耀之下，摄影的本义是得到了彰显还是实际被进一步遮蔽？

   摄影，区别于其他艺术形式而独立存在的特质在于它与现实与当下天生不可分割的紧密联系，这种联系，并不是简单的"曝光成像"和"机械复制"，而是包涵着"真实"与"非真"无解而又充满魅力的矛盾。摄影，曾被认为是对现实世界最真实、最客观、最不容怀疑的纪录；而后，随着对摄影主体与主观的认识，和二者自身的发展变化，摄影又被发现是最虚伪、最主观、最可随意篡改的文本；甚至，当它的"非真实"为虎，它的"真实"可以是最有力的"伥"，反之，同样成立。这二者同时存在于摄影之中。尽管艺术都可源自于怀疑，但没有哪一种艺术形式能像摄影这样对"真实"的终极命题提出如此复杂、深刻而又无法回答的追问——摄影在最大程度地使人相信现实的同时，又在最大程度上激发人们对现实的怀疑。特别注意的是：没有怀疑，摄影的矛盾就无法成立。而这个矛盾，恰恰是摄影最本质的特点和它最强大的力量，它也是摄影的再现、表达、乃至是否为艺术等一系列问题的起点。最重要的是，这个矛盾是如此显而易见，却又时常被视若无睹。

   长久以来，我们非常习惯、乐意、甚至大张旗鼓地用摄影去"相信"，相信了一次又一次，相信了一个又一个，相信到最后、到现在，我们把摄影都相信成了"信仰"！

   我们有没有试图用摄影去"怀疑"过什么？至少，提醒我们自己，摄影，是可以怀疑的；世界，是值得怀疑的。尤其在全球化工业化的背景下，怀疑，比相信，更需要勇气和能力。

    我觉得，一个从不被怀疑，或是从不曾怀疑过的人或事物，实在是太可疑了！
    不以摄影作品为例了，我们仅观照国内几个以著名摄影家命名的摄影奖项，其遭遇的尴尬，或可从另一个角度佐证我的偏见。

    无论是沙飞摄影奖，还是侯登科纪实摄影奖，近年来每一届揭晓的结果总被议论为获奖者与立奖者的精神并无多少关系。沙飞与侯登科，都是已载入中国摄影史册的摄影家，一些个获奖者，也称得上是国中后起之秀，但为什么出现这种不对接的情形？很简单，对一个摄影家、一种摄影形态、以至一种摄影精神的理解，不是将其树为偶像再从者甚众就是真的理解了，正如一位摄影家所言："不能批判侯登科，那么侯对中国摄影的贡献就少了一半。"不批判，是因为不怀疑，不曾、不便、甚至不敢，那么，如何理解侯登科？侯登科的摄影精神又如何传承？

    中国摄影一向繁花似锦——我们从不曾怀疑这一点，而在摄影都成为信仰的时代，摄影的发展似乎并不如它的信仰那般让人乐观。你，怀疑这一点吗？

    怀疑，不是退缩，而是逼近。

    你逼近了你想要的世界了吗？你想要得到它吗？那么，怀疑它吧！

    正如著名策展人侯瀚如先生在他策展的《怀疑的力量》当代艺术展前言中所说："正是在这种共同怀疑中，我们才感受到了自身的存在，受那偶然闪现的启蒙之光的激励......我们将继续怀疑......一切。"

    怀疑......一切。
    祝好！