在路上的美国肖像（上）

杰克·克鲁亚克在1951年的《在路上》这样写道：什么是你的路，伙计？圣童的路，疯子的路，彩虹之路，古比的路，任何一条路。任何人无论如何都有一条无所不在的路。

美国摄影师马克·莱塔（Mark Laita，1960—  ）花了8年时间，穿梭于美国48个州，为各种各样的人拍摄肖像。在2009年，他重新编排了这些肖像作品，出版了名为《Created Equal》的作品集。我们姑且可以将其译为“创意的平等”——这些经过提炼和编排的照片或许能够提醒我们：人人生而平等，不同的环境、命运的境遇改变了我们，使我们变成现在的样子。

马克·莱塔在高中时代就一直喜欢呆在暗房里。对于他来说，成为摄影师就是至高无上的目标。他当时已经给一些音乐杂志拍摄了流浪途中的摇滚乐队歌手。而这些照片实际上也是他自身的写照，因为他自己的家从底特律迁移到芝加哥西侧后，也一直居无定所。而当时他所喜欢的灰色背景中柔和光线的肖像摄影，在二十年之后成为他影像的明显标志。

当然，那时候的莱塔还缺乏自信，难以把握是否可以通过拍摄来维持生计。他的双亲（母亲是一名模特，父亲在通用汽车工作）从立陶宛迁移到美国后，曾经这样对想成为艺术家的想法说过这样的话：这是很不错的爱好，但是首先需要解决你的生计。于是后来的莱塔选择了一条他认为“安全”的途径。他在大学里主修生物学，然而却令他痛苦不堪。他于是换了学校和专业，但是所选的工程学更令他倍加煎熬。他回忆说：“我已经对摄影上了瘾。”于是他又一次转学，进入了芝加哥哥伦比亚学院的艺术学校，最终获得了商业摄影的学位。不久，他就成为一个拍摄商品目录的摄影师。其实他在中学时就已经当过商业摄影师的助手，一切对于他来说驾轻就熟。

然而头痛的疾病一直困扰他，令他无所适从。奇怪的是，他不得不放弃工作去往西部后，头痛的症状自然消失了。于是他怀着希望在洛杉矶寻找新的发展空间，但是一直很不如意。我们很难想象当时人们对他的误解，就如摄影家本人自己所说：如果一说起让马克·莱塔拍摄肖像，大多数人就会说，你们恐怕是找错人了吧！

当我们面对他的画册《创意的平等》时，可以想象他所经历的漫长的探索旅程，才诞生了这样一种具有里程碑意义的对称肖像形态——105组的双联片。最初他想象去拍摄世界各地的肖像，后来他终于明白美国才是他安身立命之所在。这一主题经历了八年之久，在完成商业摄影的同时，带着一个助手在美国各地旅行拍摄——如同当年披头士在路上。

他的这一主题呈现出开放的样式：所有的年龄，所有的肤色，所有的宗教信仰，所有的生活形态等等。包括足球男孩，天主教修女，非法贩酒者，海军士兵，易装者，芭蕾舞演员，阿门宗教的农场主，吸毒者，退伍老兵，哲学教授……。他一旦遇上合适的一个人或者一群人，他就会解释他的拍摄动机。大部分的人都欣然允诺，也有拒绝的，一切必须先征得被摄者的同意。这些使用大画幅拍摄的肖像，质感细腻，影调出色，即便是从印刷品上观看，也丝毫不逊色于观看原作本身。（这里先用单幅的画面展示，一些大胆暴露的画面只能忍痛割爱）