在路上的美国肖像（下）

莱塔的这些肖像都是使用8×10的大画幅相机拍摄的，难度在于他既要在尽可能短暂的旅行途中迅速完成这些肖像，同时又希望赋予这些肖像宏大庄严的气质。于是他想出了一个绝招：使用两台8×10的大画幅相机，一上一下。上面的那一台通过一面镜子折射供取景用，下面一台正式拍摄。这样就不会因为在调换取景屏和后背的过程中，被摄者发生无法预料的偏差。这样被摄者也可以得到最为放松的可能，显得更为真实，不会僵硬。一般情况下，莱塔能够在六分钟时间里完成所有的拍摄，然后又会在两三分钟时间里收拾好器材重新上路——这样的效率对于使用大画幅相机的摄影师来说，不能不说是一个奇迹。

重要的是，最终画面的两两组合，就像是磁铁，既互相吸引，又互相排斥。这些人物之间的并置，许多元素都是不可或缺的，或者说在莱塔心目中早有预谋。比如一个摇滚乐队和一个紧身衣舞女小组的组合，一个脱衣舞女和一个货物推销员的组合，一个高级总管和一个信差的组合，一个算命者和一个刽子手的组合——莱塔的美国人熔铸了一种别样的生活情趣。相互之间既有相似点又有差异性，一切皆有可能，却又并无规律可循。但是两者之间总会给你带来些什么，让你的视线流连忘返，感叹不已。这样一种互动的过程，正是刺激视觉的最佳妙方，也是融入了视觉心理的机制。

当年罗伯特·弗兰克在拍摄美国人时有一句名言：“我想审视所有看到的人，就在日常生活中发生的一切。”而莱塔的这一主题同样出于这样的渴望。这一系列作品并不想粉饰生活，那些皱纹、肥胖的下巴、掉落的牙齿以及所有偏离“正常”轨道的视觉要素都事无巨细地展现在镜头中。一切关于权利、金钱以及美丑之间的鸿沟都被填平了，或者恰恰相反，被夸大了。当然，这只是摄影家的一家之言：“我拍摄我们国家中所热爱的一切，那就是美国人。我的意思就是想通过独立的个体展现200年美国历史中自由和独立的元素，混杂着成功和失败，短暂却又令人印象深刻，既有悲剧也有奇迹，既伟大又寻常。他们骄傲地站立着，经得起长久地审视。”

也许，从他的这一系列美国人的双联片中，可以联想到美国摄影曾经有过优良传统，正如当年评价沃克·伊文思的“美国摄影”：“将一个民族的面相放到了你的桌面。”或者延续了罗伯特·弗兰克当年的“美国人”对传统的挑战。还有刘易斯·海因、多萝西娅·兰格以及丹尼·阿巴斯等等，一起构成了美国摄影丰富的遗产。他的肖像也许还能看到以往的一些大师的遗风，如理查德·阿威顿、爱德华·柯蒂兹、欧文·佩恩等等带给他的灵感。

当然，他也提及奥古斯特·桑德，那些20世纪德国人的脸出现在将近100年以前。遗憾的是，当年的桑德因为他的拍摄不符合纳粹德国关于人种学的标准，从而被迫中断。而莱塔可以在一个更为自由的时代和国度，完成他需要的一切。他正是希望通过这些独立的个体，记录一个时代的急剧变化，不管是好的还是糟糕的，都赋予崇高的敬意。