从这里到那里：阿列克·索斯的美国

随手翻阅摄影家的这本作品及目录，我被那些看上去或陌生或熟悉的影像所震撼，那些脸，那些人以及那些景观，构成了索斯的美国。这一刻我仿佛也在漫游的途中，或者说是在童年时期和家人的度假，是在大学的旅途中，面对喜庆的、娱乐的、甚至魔幻般的生活瞬间，却是他的镜头所捕捉的。换一个角度，我似乎感到是来自电影中的记忆，比如维姆·文德斯的《巴黎·德克萨斯》，也或许是来自遥远的某个传说的反复叙述。不管怎么说，这是一次情感之旅，在漫游和发现中，在回忆和辨认中，如此强烈。

索斯的照片大多局限于一种旅途中的感觉，有着一种独特的美国人的气质，包括我们所共有的乡愁和观念。的确，其中一些最为强烈的影像，都是在艺术家的旅途中完成的：漫长的、孤独的车旅，穿越美国南部，中西部，尼亚加拉瀑布，还有靠近加拿大边境的区域。正如我们现在所看到的，索斯在锻造自己《伟大的美国公路旅行》的视觉版本。尽管在他的前面已经有一些引路者如罗伯特·弗兰克、威廉姆·伊格莱斯顿以及斯蒂芬·肖尔，他们的作品努力展现具有诗意的和充满悲凉的个体空间和生活状态，索斯却以其独有的透视感，同样在路上带回的共鸣，留在了照片自身。不管是完成自己个人的主题，或是接受作为马格南成员的工作，索斯在世界各地安营拔寨，从巴黎到伦敦，从波哥大到格鲁吉亚。每一次旅途的照片所记录的，不仅仅是一些著名的景点和不期而遇的个人，同时揭示出旅途中不可替代的具有创造力的生活本身。

画册中的作品是通过过去十五年的照片，探索当代摄影中值得关注的现象。我们非常幸运地得以随同摄影家一起从他的故乡出发，收藏同样让我们值得珍贵的东西。画册和同名展览准备了两年时间，聚集于索斯在美国的照片，从早期的黑白影像到最为著名的“密西西比之眠”、“尼亚加拉”，以及最新的主题包括在路上的和为互联网拍摄的。他的深思熟虑和独特的文笔，包括一些访谈，为影像平添了十分的光彩。

毫不夸张地说，索斯也许是这个时代创造力最为丰盛的艺术家之一，同时也以其谦和的精神力量感动了许多人。而且，他也擅长利用当今的互联网，构成了空前的影响力。他还将大量的精力倾注于明尼苏达艺术家生活和社团的建设，并且成为对当代艺术最热心的介入者。

索斯现居明尼苏达州。他是多个摄影奖励基金得主，很多作品参加过个人或团体展，包括2004年的惠特尼和圣保罗双年展。作品也被公共和私人机构收藏，包括旧金山现代艺术馆、休斯顿美术博物馆和沃克艺术中心。索斯曾为《纽约时报杂志》、《财富》及《新闻周刊》拍摄专题。2006年成为马格南的成员。作为当代摄影中最具有吸引力之一的索斯，将日常生活的美国锻造成最不甘寂寞的影像，构成强有力的叙事体风格的延伸。索斯说：“我迷恋拍照的过程，我在寻找的过程中漫游。对我来说，就像是一种表演，照片则是对表演的一种记录。”

画册分为六个主要部分，分别由不同的评论家、艺术家甚至小说家进行解读，这样的规模可以说是庞大的。这六个部分为：乌托邦梦想，流淌的河，美国历史，在快城之外入睡，分拆我的事业生涯，惊人的艺术等。图文之间还插有红色的页面，都是索斯在互联网上的一些文字节录，非常好看。画册封三还有一个小口袋，装着一本小册子，题为《密苏里最孤独的人》，图片拍摄于2010年，并附有艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》，可见摄影家之浪漫情怀。

我们这里再来看一下以往对索斯的解读，作为一种参考——

观看索斯的“尼亚加拉”，就像是在飞速坠落的瀑布中漂流。一旦空降，我们的感官就被巨大的压力吞没了。旅程一开始就像一个爱的故事，年轻，充满希望，冒险，超越边界的新生活的漂浮的梦幻。但是很快就像是自然中失去控制的跌落，化作精神的碎片，留下还未成熟的情感以及自责。如同水珠在空中的瞬间悬留之后，所有的快乐似乎也一样悬留在空间，现实的生活带着我们回到了地面，来了一次艰难的着陆。

不管是纪实还是虚构的样式，“尼亚加拉”更像是一个循环的旅程，而不是有着开始、过渡以及结尾的叙述。叙述方式是第一人称，有着现场感。结论就像是开始：一扇关闭的汽车旅馆房间的门，一个没有答案的询问，在飞落的瀑布之后一切归于宁静。故事中的人物似乎接受他们的情感，通过他们的身体语言沉默地表达自己，剥离了所有的情感的盔甲。

索斯说他的作品“因为激情去做些什么，以及在不可避免的死亡之后留下些什么……对于我来说，尼亚加拉成为激情（瀑布）所存在的一种类型的隐喻，也是激情（周围的区域）的余波。”就像他先前的作品一样，他探索的是个人的故事，目的是完成一些肖像，这些影像涉及了大量的空间和时间的范畴，“希望拽出一些更为本质的东西”。然而这些故事的讲述都是通过一些影像的细节慢慢展开的。

这些照片中的人物并没有显示出自身太多的欲望，但是他们的脸以及身体语言说出了他们情感体验中的某些东西。人物的状态连同尼亚加拉瀑布本身，似乎都是这样一个舞台上孤独的表演。这样一种带着碎落的梦幻在陌生人之中寻找安慰的回家的感觉，缺少了传统和历史对他们的引导。他们在相互之间的寻找过程中回归对方，但是对于未来无法触摸的失落是他们难以理解或控制的。

下面我们再来看一段马塔·吉利对阿列克·索斯的访谈，看看摄影家是如何解释他的创作动机？

问：你能说说纪实摄影家和文献记录者之间的差异吗？

答：纪实摄影家可能会有一些限制，也就是暗示需要比较纯正。我并不那么纯粹。可以由更为宽泛的选择。但这不是说我没有最终的目标。我只是想让一些东西看上去更美丽一些。而最为深刻的美丽还是与一些真实关联的。

问；对于我来说，纪实和记录都是基于真实的基础上。然而文献般的记录会有多重意味存在，而纪实则总是包含了评判标准。一些词汇如“透明度”、“现实性”和“真实”往往都和文献记录相关，和纪实是有一定的距离。而“美丽”则包含了评判标准在内，是一种纯粹的心理状态，如同悲伤……我想你是从纪实的角度来构建一种确定的意味，比如“美丽”。此外，“美丽”这个词很少出现在当代艺术的领域。你是如何处理的？你是如何将美丽和你的其他作品发生内在关联的？

答：我不想让美丽这个话题复杂化。但是要解释其中的意味，通过不同的媒介可能更容易一些。比如对于电影来说，电影制片人的首要目的就是希望取悦观众。这就是我们大多数人多理解的词汇“娱乐”。当然这不是说没有更高的取向。只是在吸引你、娱乐你的过程中，很少让你有改变的可能。也许没有人会沉浸在剧场中有改变自己生活的愿望。

作为一种非讲述型的媒介如摄影来说，可以用“美丽”来取代“娱乐”。此外，美丽在这里也可以理解为彩虹或者小狗。这里面可以有非常复杂的因素吸引观众。当然，时装杂志也涉及美丽。然而我想他们希望得到一种改变。然而面对拿着手提包的漂亮女孩，你的改变可能就是需要加班加点。当然对于这样的产业来说，对于美丽的理解可能变得扁平化。