迪克斯特拉微观细节中的现实主义（上）

问：你的肖像系列一直持续了20多年，具有里程碑的价值。是怎么开始的？

答：上个世纪80年代早期在阿姆斯特丹读书时，我就拍摄过一些俱乐部和音乐会的夜生活。那些特殊的夜晚观众们也有着特殊的生活形态，也许现在依旧。我拍摄过这些场景中的不同群体，黑白画面，总是手持罗莱相机加上闪光灯，具有很大的灵活性。那以后我已经喜欢上了拍摄人物肖像，对我有一种说不出的吸引力，不同寻常的呈现。这些人并非是传统意义上的没，我之所以选择他们就是因为他们特有的个性。那时候我很害羞，几乎是鼓起所有的勇气接近这些人。随后我就邀请一些人到我学校的摄影棚。这样我可以通过一些灯光，探索更多的东西。但是我的画面还没有什么特点，还没有形成自己的风格，或者说还谈不上艺术。但是在接触这些人的过程中，我感到一种兴奋。

那时候在学校里学习影像的创作过程中，已经了解了在肖像摄影领域大名鼎鼎的人物，如理查德·阿威顿、欧文·佩恩、阿诺德·纽曼、罗伯特·梅普尔索普。我将自己在拍摄的照片给班里的同学看，有人就提及了丹尼·阿巴斯。大约是现在1984年，我第一次看到她的照片，让我感到很震撼。

问：学校毕业后你是如何发展的？

答：我在1986年毕业，我的老师、图像设计师安东尼·比克也是一家商业杂志的艺术指导，给我和同学一些指派任务。随后这个圈子在逐渐延伸，接触了很多人，包括演员、作家、音乐家、艺术家、科学家等等。那时候自觉地拍摄肖像很少见，人们一般在被杂志拍摄时，很注意自己的外观形态。尤其是商业人像，他们很注重传递一种自信感，他们是根据一定的标准决定自身形象的。这样就使得照片很沉闷。我一直在寻找我所拍摄的每一个人的个性所在——是什么让他和其他人不一样？——但是这些照片从未拿出来。尤其是在我拍摄的过程中换胶卷时，往往会突然发现：这才是真实的他！

1990年夏天，我做出了决定，不能再继续这样的生活方式了。我休息了两个月。我想寻找一些不同寻常的东西，一种更为真实的、更接近于我自身的东西。但是真的很难。想了整整一个通宵也没有任何结果。两个月的最后一天，我因为自行车而遭受意外。我摔伤了臀部，不得不卧床休息了五个月。这时候我在BBC上看到了系列剧《双峰》（Twin Peaks），展示的是每一个人都不是人们所看到的那样，每一个人的性格都有其双重性——这对我有很大启发。一切都是如此的不可思议，一个世界的结局可能因为某一个瞬间而发生相反的变化。突然间我意识到应该选择不同的观察方式，而且应该花时间沉下去。

问：这样一种新的观察方式带来什么样的结果？

答：首先我决定采用自拍的方式，探索一些最基本的东西，一种最为真实的自我，和造型、姿势无关。同时作为自己身体恢复的一部分，我开始游泳。于是我想到，我游了三十圈之后，我就站在那里，由于太疲惫了，不可能摆姿势，这时候会发生什么？这就是我最初的一系列实验，后来也让我的朋友一起参与其中。我想拍摄他们放弃所有摆布姿势之后的样子。这一系列游泳池的照片是我第一次使用大画幅相机，我就买了这样一台。我一直使用到今天，只是后来用一个标准镜头换下原来的广角镜头，也许后者更符合我们眼睛的观看方式。底片是4×5英寸，有锐利的焦点和丰富的细节以及影调。所有的一切都呈现出更多的细节，因此呈现出更为强大的现实力量，甚至超越真实对象本身。

其实终极目的，就是如何更接近本质的真实。其中1994年的《初为人母》系列，就是当时一个很好的观念性案例。这一系列连同当时的另一系列《斗牛士》就是想探索是否能在一幅画面中，表现出对立的情感世界——忧虑和筋疲力尽，同时又是放松和愉悦。被摄者是在经历了强烈的身体和精神状态体验后的瞬间，比如年轻的母亲在她第一个孩子降临之后。

关于母亲画面的想法在好几年前就已经有了，当时我的一个最好的朋友有了她第一个孩子。我正好在那里目睹了她越来越痛苦的过程，直至分娩之前。尽管我错失了孩子出生那一刻，但是当她将诞生的孩子带到我面前时，我感受到了她骄傲中复杂的情绪：快乐，慌乱，还有疲惫。所有的一切似乎都出乎我的预料！而你所看到的母亲和他们婴儿的画面，都是被笼罩在虚无飘渺的粉红色的面纱下面。

不久以后，我和生育中心取得联系，询问是否可以预约一些预产妇作为拍摄对象，但是没有回应。直至1994年初，这一计划才得以成型：有三位我熟悉的女性几乎同时怀孕，而且同意被我拍摄。一开始我只是想拍摄她们刚刚分娩的一刻，但是这时候让他们从床上起来似乎有点为难。所以三位女性是在不同时段拍摄的，当然整个氛围都是十分融洽的。但是你不能用闪光灯，否则所有的氛围就会荡然无存。在影像中，你所需要的就是感受到所有细节的极端的真实，而且这一切都是在印制照片时才显现出来，甚至超乎你的想象，尤其是初生的婴儿。所有的一切的粗糙感，保留了原始的张力和痛苦。

答：的确如此，我的照片呈现的是经典的审美样式，但是我并不将其作为一种纯粹的观看方式来处理。我会对现场的背景做一些处理，但是只是使其简单化而已。我想强调的只是人物整体的生活体验，而非人物的个人生活状态。尽管我的画面大多是单个的人物，但是我希望他们具有一定的代表性，在整体上形成一种隐喻。同时画面的焦点关注人们眼睛很少能够细节。这些细节可以讲述一些故事，但并非是一个完整的故事。这些细节更多是一种暗示，一种线索。比如那组海滩边上模拟波提切利女性的系列，细节就是眼神，是飘动的金发和云层的融合，包括泳装上的褶皱。面对简单的背景，人物成为偶像，成为雕塑。或许你会说母亲这组看上去有点极端，但是实际上还是日常生活化的。我发现许多男人面对这些画面都很困惑，不敢面对她们，相反女性，尤其是生育过的女性，对我的拍摄表示感谢。我是在赞美他们，因为怀孕是一个意味深长的仪式，因为孩子所承受的痛苦是生活中很简单的一个组成部分。男人不会从这个角度去思考，他们也不想看到自己的妻子在承受痛苦。