在泥土中升华的女人——解读方宁三部曲之三

读方宁的这组泥土中升华的女人，首先想到的一个问题：摄影究竟是否能够表达观念？也许摄影对于观念的表达，从来都是不矛盾的，问题的关键也许是：摄影究竟能够表达多少观念，能够达到什么样的深度和广度？其实对于摄影的表达空间来说，从来就离不开观念的介入，只不过有的深些，有的浅些，有的指向单一，有的意象复杂些而已。至于真正意义上的观念摄影，并非是指通过摄影表达一个十分完整的观念，而在于通过摄影所传递的某种观念，是一种摆脱了浅层次无意味纠缠的探索过程，试图通过摄影的媒介，展现对人类生存状态的剖析，并且提出一些有意味的话题，引发更多的、更深层次的思考。因此，观念摄影往往不是给出一个答案，而是有多种可能性的指向，让观众自己去悟会。从接受美学的角度出发，这也符合审美的需求。

接下来回到方宁的作品本身：也许在这个世界上，没有什么能比脚下的土地能给人带来安稳的感觉。或者说，人类的世界，就是在泥土的孕育中诞生的，从远古传说的源头，就有了关于泥土和人类的神奇故事。当方宁将自己的身体演化成一个从泥土中升华的女人时，她究竟想告诉我们什么？让我们思考什么？  

我们首先联想到，东西方同样用泥土造人的神奇，绝非偶然。那些天盘旋在方宁脑海中的思绪，其实都和这样一些神奇的传说密切相关。和人类，和泥土，和孕育人类的母亲以及女人的命运相关。她想创造一个关于人类和泥土的传奇，或者说，就是女人和泥土息息相关的形象诗篇。尽管先前的设想和计划没有带给她如愿的机会，但是在不折不挠的探寻过程中，突然间她来了灵感，如同混沌初开，生命的结晶从泥土的芬芳中破蛹而出，惊天动地！

这一天她就是女娲，这一天她就是上帝，因为是她自己的身体，成为人类从泥土中降生的载体。照相机的快门只是在一个合适的瞬间，随着她的呼吸节奏一张一合，将生命诞生的快感播洒在性感的土地上。一些泥土是黄褐色的，一些泥土是棕褐色的，一些泥土是黑褐色的；一些泥土是柔弱平滑的，一些泥土是斑结剥落的，一些泥土是崎岖坎坷的；那些布满女人身上的泥泞真的是泥土吗？那些让女人变得异常浑重的泥浆真的是女娲造人所用的，还是上帝造人的遗存？一个局部，一个特写，一丝哀怨，一点寄托，都在泥土裹挟的画面中浓浓淡淡地渗透到灵魂的深处，弥漫出浓得化不开的恩怨情仇。

我可以想象方宁一笔一笔往身上涂抹“泥浆”时那一份专注的神态；我也可以想象方宁一次一次在自己身体的画布上挥洒激情时的快感。当美丽的女人将自己变成了泥土的色彩时，会不会感到遗憾？我突然想到了著名诗人鲁藜的短章《泥土》：老是把自己当作珍珠/ 就时时有怕被埋没的痛苦/ 把自己当作泥土吧/ 让众人把你踩成一条道路……这是一种多么宏大的胸怀和宽广的意境啊！然而在此时此刻，一个女人和一台相机，就足以承当起支撑一个世界的重任！那些“泥土”裹在女人的身上，逐渐变成了一尊陶塑，逐渐演化成一尊铜雕，如此浑然天成，又渐渐演化成伟大的母亲的形象，站在千百年来孕育人类的土地上。

当然，方宁这一系列泥土的意象只是刚刚开始的实验，她早已孕育了一个更为宏大的关于泥土的“狂想”。她想在泥人的身上彻底回归生命的本质，寻找哪一种很久以来就已经存在、但是却一直被人们所遗忘的传奇。因此，在她的画面中已经可以听到苍凉的呼唤，可以看到哀怨的诉说，可以嗅出生死的气息，可以感悟到无尽涌动的激情 ——诚如著名诗人艾青在他的成名作《我爱这土地》中的感叹：假如我是一只鸟，/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：/这被暴风雨所打击着的土地，/这永远汹涌着我们的悲愤的河流，/这无止息地吹刮着的激怒的风，/和那来自林间的无比温柔的黎明……/——然后我死了，/连羽毛也腐烂在土地里面。/为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……