当大师成为风景

H：

      你知道， 我是一个从来不追星的人，可能是不太容易激动的缘故。但那天晚上听完阿卡多的演奏，我巴巴地拿着他的《四季》CD排队等他签名。大师已经70高龄，海报上称他是意大利国宝级的小提琴家，并不为过。当他接过CD时，显然高兴，疲惫的脸上露出笑容。未几，他再次被人群包围，一个又一个粉丝轮番冲到他身边，紧挨着，争分夺秒地亲密合影。没有一个人征求他的意见。

我远远地看着老人，那一刻，我觉得他是无奈而孤独的。

深深的夜色中，他拎着他的瓜奈里名琴离开，这一回的背影反而轻松了。他和他的琴——一位音乐家，就是这样简单。

我不由得想起那一年在平遥，罗伯特·弗兰克的到来也是这样让人群沸腾；我也是这样远远地看着水泄不通的人墙。朋友说：“你也去吧，老爷子最喜欢跟美女合影了。” 我说：“看在你婉转夸我的份儿上，我就不计较你使的坏儿了。”我不知道拍出《美国人》的弗兰克是否享受热情好客的中国人民给予他的“明星”待遇。老爷子俨然是一道亮丽的风景；只是与《美国人》没太大关系。

今年，说约瑟夫·寇德卡要来，最终又没来，弄得大家都很失落。其实，他要来了，问问他后来和送给他食物的那个女孩子怎么样了是件挺好的事儿，他说他当时爱上她了，多么浪漫！多么寇德卡！没来，无非少了一次追星的机会，当然，也少了一道亮丽的风景。

可惜么？当然可惜！大师都成为风景了，我们这些看景儿的，情何以堪？

风景是用来行注目礼的，明星是用来制造话题的，所有，都是大众张开双臂热烈拥抱的，但是，那却是大师必须远离的。

为什么？因为大师之所以成为大师，不是将自己修整打磨、柔软变形适应了大众的口味而博得喝彩；恰恰相反，他们无一例外是从流行的评价体系中决然出走，另辟一条道路，站在大多数人的对面，卓然独立。不是他们向流行的评价体系俯首称臣，而是流行因他们而转向；改变甚至重建新的评价标准。大师是新的坐标，他必须让现有的理论无法定义他，无法涵盖他。弗兰克如是，寇德卡亦如是。

而我们中的大多数，只是亦步亦趋。

北岛说：“如今，我们正在退入人类文明的最后防线，这是一个毫无精神向度的时代，一个丧失文化价值与理想的时代，一个充斥语言垃圾的时代。一方面我们生活在不同的行话中：学者的行话、商人的行话、政客的行话；另一方面，最为通行的是娱乐语言、网络语言和新媒体语言……”

不错，我们并不缺乏各种喧嚣的话语，但却丧失了与此对抗的勇气和能力。

从纪实摄影的角度来说，这些大师的存在不是因为他们显示了多少个人智慧，而是因为他们唤起了世人对于所有习以为常的重新考量，让人们在不断突破已知、固有的结论中保持对于世界的理性和警醒，同时捍卫人类最基本的准则与底线。从这个意义上说，真正的纪实摄影家应该是社会的良心，他们的存在和工作是保持社会的精神高度，而不是合纵连横圈地占位，以抢占话语权来形成所谓的主流。同时，纪实摄影决非经验主义的主题先行，将个人价值观先入为主地凌驾于现实之上，更不是以个人偏私或利益勾结作为标准，而是摄影师从现实出发，基于平衡与全面的事实了解之后的犀利观察和发声。

很遗憾，H，许多摄影师看到上面这段话，他们说：“这要求太高了！照片没法拍了！”这样的反应，和他们只仰望大师的光环，围着大师签名一样买椟还珠。摄影什么时候不愿意成为艰难的、必须要有所付出的东西了？什么时候不愿意独立担当而退缩一隅了？纪实摄影家当然不是救世主，但他必须是直面现实的人。如果他都不关心当下的问题，那么，纪实摄影何来立足之点？

曾经出走的大师们，现在也成了展览的风景。他们的价值不是被发扬，而是被稀释了，以一种十分耀眼的方式。

H，大约每一位摄影师都有一个“大师梦”吧？那么，我们为什么想成为大师？是为了有他那样光芒万丈的声名？还是向往他内心对于摄影的纯真？以及他为此付出的种种代价？

假若你也如此，我希望你成为一个不要被所有人理解和喜欢的摄影师，因而能够常常孤独自处，倾听内心的声音。

我难以忘记阿卡多的背影，他终于不是一道风景时，步履轻盈。我们不需要大师来做我们的风景，我们需要的是，灵魂与灵魂的对接。

H，愿你的灵魂在即将到来的冬日，尽情温暖，就像我开始给你的信一样。

                                                                P．

 附：陈建中兄看了这篇小文，发来一个链接：罗伯特·弗兰克的超然之旅（我暂译成这样吧），有兴趣的朋友可以一观：http://www.vanityfair.com/culture/features/2008/04/frank200804