独具慧眼的摄影出版人罗伯特·德菲尔（下）

如今，86岁的德菲尔并没有放慢前进的脚步，他和妻子、著名的摄影家莎拉·穆恩（Sarah Moon）一起生活在巴黎，继续推出独具特色的摄影书籍。下面是一段访谈的节选——

问：一本书和一个展览之间有什么关系？

答：一般人都会认为这是一个简单的对应关系：将一本平面的书变成一个立体的展览。然而这样的看法是错误的。观看固定在墙上的摄影作品，和翻阅一本摄影画册的过程是完全不同的。展览涉及到一个透视景观，包括观众和墙面的位置等。在博物馆或者画廊，观众是目光是被展品所吸引的，既可能受到策展人的诱惑，又有其自由的选择空间，互相之间具有相当的张力。

问：你是如何工作的？你对一个展览的布置是否在心里有多重方案？

答：在计划一个展览时，一种可能就是选择如同电影的视觉方式，也就是通过一系列的影像，经常是具有叙事情节的，在三维的空间形成连续的布局。这样的解决方案是非常传统的。在一个展览中，也可以通过不同尺寸的照片构成一种对比。这样的解决方案也是简单易行的，一般人都会使用。

当然，这里面没有严格的规定。一个人可能会有完全不变的解决方案，包括位置、灯光、房间的尺寸等等。另一个人感兴趣的可能就是特殊的氛围，包括墙面的色彩，有时候非常有效。我在国际摄影中心的时候，就曾决定将墙面油漆成热烧般的红色，用来展示马克·吕布的《中国》（1996年）——结果是惊人的。但是其他时候就不行。比如罗伯特·弗兰克的展览（1983年），我就决定让墙面装裱一种装饰性的纸张。他的作品需要一种经典的悬挂方式，必须予以风格上的吻合。

如果有可能（当然这样的可能很小），让策展人重新创造一个建筑中的结构空间，比如构成曲线状态，是很激动人心的。我也只是遇到过几次这样的环境改造。

问：你感觉到在摄影、绘画、雕塑、音乐以及数学之间有什么关联吗？或者说是完全不同的？

答：一些差异是非常明显的：摄影主要源自真实，当然绘画和电影也是以真实为基础，但是更多地依赖观念进行了转换或变形。马格利特有一句名言：“这不是一个烟斗。”他是对的。比如抽象绘画就位于摄影和传统绘画的边缘地带。然而对于摄影家来说，始终无法忘记摄影所面对真实的功能。当然，摄影如果用在不同的领域，比如纪实、建筑或者时尚，他们还是有区别的。

问：你认为美和摄影的关系如何？不是一般的表面的美，而是比较有深度的。摄影的美是什么，是真实吗？

答：美和摄影，或者说摄影中的美？这是一个难题。所有专业的摄影师都会意识到即便是面对一片美的风景或者一个美女，都不一定能够获得一张好的照片。只有凭借感觉去捕获一张照片。当然数码技术使其变得更为容易些。要想将一个普通的对象拍摄成照片，必须赋予其更为深层次的东西，比如进入一个人的心理层面。捕捉一张好照片，需要敏感，耐心，愉快的心情，图像的认知，而技术知识无关紧要。天才是“蛋糕上的樱桃”（法国俚语），我们出版商所要寻找的就是樱桃。

我总是被一些由我发现的无名者的照片所吸引。在一些看上去糟糕的印制和破损的信封里，常常能找到惊喜。在一些家庭的照相簿，那些战争或度假的回忆，肖像或独特的状态，都是非常好的私密性表达空间，敏感，却又不乏热情，而且出于意料。但是我也并非想建立这样的关联：也就是在专业摄影家和业余爱好者之间。因为这是不同的审美标准。

问：在照片和文字之间有什么样的活力关系？它们之间会互相强化？你会将这些因素放入自己的工作过程吗？

答：一般情况下，好照片不需要文字，甚至连标题都不需要。然而，对于杂志或是一本书来说，出版商经常会很犹豫——文字或不要文字。很显然，如果是报道摄影，文字肯定是有用的。而一张艺术性照片，具有完全的个性化和私密空间表达，也许需要批评家的文字，可以帮助读者解读。

一般情况下，我对照片下的文字是十分谨慎的，尤其是简单的评述文字。即便我是在做杂志或者做书的时候，我会寻找和摄影师心灵默契的作者写文字，这样可以有助于在读者之间搭建合适的桥梁。

问：在你工作的时候，你主要依赖直觉，还是理智判断，甚至仅仅是情感？

答：基本上我是凭借直觉工作的。每一次做出选择，比如在一大堆画面中挑选照片，构成一个系列，或者是做成一本书，随着冲动前行，总是让我享受到最大的快乐。可以骄傲地说，我总是对的。我的工作方式更多是情感化的，而非理智型的。