皮尔特里——昔日战场的风景画面

女摄影家宝拉·德·皮尔特里（Paola De Pietri，1960—  ）出生于意大利的艾米利亚。她的这组画面题为《面对》，描绘的是一片看似寂静空灵的风景。摄影家这样描述说：

“第一次世界大战几乎始于一个世纪之前，这场战争主要就是阵地战。在许多的前沿阵地中，位于奥地利和意大利之间的一段，逐渐变成非常重要的部分，也就是位于卡索最东面的阿尔卑斯山脉。战争的发生之处在海拔高度上是难以想象的，战争的残忍也是在环境艰难、气候恶劣的条件下进行的。这片没有被污染的地区成为士兵的家园，留下了日常生活的痕迹，直至今日还能看到战争的遗存。

“和其他人一样，我是在学生时代了解这场战争的，也和我的同代人一样，从父辈的口中听说了一些。这场战争似乎很遥远了，但是一些影响力依旧以口述的方式留存至今。我的父母分别出生于1915年和1923年，也从他们的双亲那里知晓这场战争。这些事件因为他们以及他们的亲戚朋友、邻居的亲身体验成为真实的故事。遥远的事件依旧活在个人的历史记忆中，尽管他们如今已经处于记忆的边缘状态。

“我想通过对这片地域的探索目击历史，寻找记忆中的蛛丝马迹，以便突破私人记忆的局限。在那些山脉中，人类的时代依然留存着，而自然的风貌已经改变，风景所呈现的实际上是战争的结果，是几年中成百上千士兵的生存空间。这些拍摄于意大利和奥地利前沿阵地的照片，是被时间风化的符号，是战争事件被自然环境融化的结果。这些符号就是战壕，岩洞，被地雷炸平的山峦，弹坑，小屋的废墟，以及各种残存的掩体。这是一片宁静而值得反思的空间，如今经常成为假日和旅游的对象，逐渐变成了风景旅游地。也许在你的脚下很难找到一百年前战争的回响，戏剧性的场面，今日的‘纯净’正在抹去昔日战争的残暴。”

 

的确，这是一种沉默无声的诱惑力，一种日常生活的自然景观，却完全不同于旅游者心目中既定的风景画面，没有假日旅游所设想的宏大和奇观。面对这些山脉风景，皮尔特里避开了戏剧化美丽的俗套和风险，没有选择令人瞩目的明亮光线和色彩诱惑，取而代之的是微妙的、柔和的真实感，成为并不引人关注的照片一类。面对曾经是一次世界大战戏剧化的舞台，艺术家所选择的苛刻的实验，反而让人觉得平淡朴素的背后一定隐藏着什么，或者说有意识地选择了如此柔和淡雅的色彩背后所隐藏的动机。和许多当代风景摄影一样，这道风景也非纯粹的自然，是被历史的活动和人类的生存所改变的——拉开20世纪大幕的第一次世界大战留下的标志。

 

一方面，人类改变了这些山脉，将其转换成战争的需求，比如道路，战壕，放置武器和军需品的仓库。另一方面，战争也让风景自身承受了巨大的伤害，改变了生态环境，摧毁或重塑的山脉的形态，破坏了风景的连续性。但是这样的重构和破坏，也是人类历史进程的一个部分，孕育着自然和人类的同步进程。

为了选择拍摄点，尤其是那些被树丛、草丛以及掩埋的战争痕迹，皮尔特里如同一个山脉的勘探者，在狭长的边缘地带搜寻，还原那些被遗忘割断的黑暗往事。我们往往习惯于摄影作为记忆的支撑体，因为摄影能够记录和凝固数据，从而保存起来。这样的想法已经成型，和我们同行。面对皮尔特里的风景，我们的记忆不仅仅是受到了清晰和明白无误的影像本身的刺激，同时我们又可以感知到一些痕迹的影响，比如废墟，散落的元素，甚至意识到一些不可视的和无法记录的东西。仅有非常稀少的线索带我们回到历史创造的复杂事件之中，如今却隐藏在自然的风景里。

 

尽管在这些图像中可以辨认出残留的战壕，但是所记录的遥远的符号就如同考古学的证据，通过失落的真实碎片抵达我们的心灵深处。所激发我们的尽管只是一种无意识的记忆，却是浮动在清晰层面的活动区域，触动我们微妙的感知空间，带来巧妙的暗示。这位女摄影家并非带给我们一种神秘的遭遇——在她的凝视和风景之间。恰恰相反，她通过系统性的想法一步一步在探索中前行。她的照片是一个完整的计划，从遥远的战争故事的记忆开始，从学生时代的课堂以及父辈们的记忆开始，追溯历史，证明山脉中的这场战争的真实性。

 

尽管这是一个概念化的过程，但是绝非没有故事的空间。其实在这一片空寂和虚无之间，有着丰富的故事成分。我们已经生活在一个碎片化的时代，我们对历史记忆的深度感已经完全丧失。而这样一个连贯的主题却构成了一个立体的空间，让我们足以生活在一个想象中的过去。历史和现实就这样被奇妙地交融在一起，难分彼此。

为了更为真实地贴近这些历史的故事传说，摄影家历经数年在这些山脉中行走。也许她告诉我们，在一个被后现代主义困惑的年代，对于历史的理解是需要时间和努力的。而对于我来言，这片风景的呈现，也是对中国风光摄影的再一次反思——“美丽中国”的主题尽管宏大迷人，却在这片风景前面，显得如此虚伪和无力……