从鲲鲤国际影廊再说薇薇安·梅耶（3）

83年之后，梅耶不再隐形。

梅耶的故事——一个工薪阶层的女性，拥有世界级的无人知晓的摄影作品，引发了许多令人感兴趣的话题。她为什么要拍摄？她为什么不与人分享？最终她如何失去了这一切？最初，这一切都是未知之谜。照片中呈现，她所使用的是老旧的相机，头戴松软的帽子，脚穿宽松鞋，连同一个旧的手提箱——没有更多的信息。数年之后的今天，一些答案若隐若现。每一张照片都会添加神秘性。

但是梅耶的浮现逐渐满足了人们的好奇心。很显然她具有非凡的天赋，她不断创造那些具有独特手腕的画面，看上去很容易读懂却难以阐释。这些照片意味深长又很美丽。她的对象是日常生活的，她的风格也是朴素的。她的拍摄很少使用广角镜头或者长焦距镜头，大部分直截了当，聚焦于她所看到的一切。从20世纪40年代后期开始摄影到70年代中期，她主要拍摄黑白画面，她一般使用现成的盒式照相机，或者中画幅的罗莱，拍摄正方形的负片。

还有一点也是明白无误：她的拍摄纯粹就是为了自己。她不用取悦代理商，也没有观众做出评价。她的例行公事就是外出，拍摄她所看到的。她就是这样的一瞥吸引了世界的注意。

薇薇安的第一个展览于2010年在丹麦的阿尔路斯开幕，大街小巷贴满了海报。到了2011年早些时候，芝加哥的粉丝们迎来了梅耶的展览，一位观众写道：“今晚之后，我认为可以毫无顾忌地宣布，薇薇安·梅耶是真正的人民的摄影家。”那一年稍后，洛杉矶画廊不得不在开幕式的晚上驱赶人群。后来两家纽约的画廊也因为梅耶的展览创造了空前的记录。梅耶的照片很少需要注释。很容易评价她的机智、反讽和幽默。著名的评论家罗伯塔·史密斯甚至认为，梅耶可以成为“20世纪街头摄影家众神殿中的一员”。

强大，聪敏，坚持己见，以及令人不可理喻的私人化，梅耶成为一个永远的在场者。她在法国时的童年的朋友回忆说，她是“一个骑着自行车带着相机的女孩”。在芝加哥北部郊区的童年，她有一个绰号“鸟夫人”，因其独特的走路姿态。他们善意地嘲笑她的欧洲口音，古怪的举止，以及不入时的服饰。人们对她在芝加哥的印象是，总是带着一台照相机旅行，有时是两台相机挂在脖子上，看上去很有艺术的范。有朋友在十二年中几乎每周都看到她，“我从未想过她的那些照相机是否有胶片，我想这大概只是一些附属品而已”。

梅耶的朋友很少，因此对她的了解很困难，也是变幻无常。然而她的照片却展现出和人们关联的独特本领，显示出不同寻常的能力。这是一种瞬间的接触，1/60秒，但是梅耶却让这些时间的碎片变成了永恒。他们看上去是脱去假面的人，可以穿越他们的皮肤表层。她有能力去接近被摄对象，也使她的照片变得如此不可抗拒。她并不腼腆，也不加评判，更不用说是用漫画手法。她的被摄对象，不管是男人、女人还是孩子，几乎都没有注意她，仿佛都陷入自己的思绪。他们看上去与世隔绝，或者是孤独的。

所以通过照相机捕捉这些瞬间，需要巨大的浓缩提炼和非同凡响的敏捷。从底片的接触印相中发现，很多时候她拍完一张画面后就迅速离开。然而她所捕捉的正是那些决定性的瞬间，揭示出某种真实，讲述生活的故事。

 

决定性的瞬间源于卡蒂尔—布列松，以那幅跳跃水塘为经典。但是在拍卖行展现的梅耶的决定性瞬间，则介于人们生活紧迫性之间，那是很少有人拍摄的。当光圈收缩到F/10甚至更小的时候，梅耶能够控制她的快门速度，然后让焦点从三英尺到无穷远都清晰。她是如何能够找到这样的瞬间并且以这样近距离的分类展现，至今都还是一个最大的谜。

 

大多数摄影家都是事先策划和有预案的。梅耶则不同，她的拍摄都是在计划之外的。她的照片就是纪实在她镜头前出现的一切，却似乎有所预谋。她随身携带照相机，行走的路上，汽车上，自行车上，在百货店，在医生诊室，在房屋的四周。燃烧的秋叶，夏日的海滨，夜晚的高架，一切都是她的拍摄对象。她将照相机作为了日记本。玛丽·艾伦·马克观察到：“画面的框架如此的自然天成，她仅仅就是观察生活，捕捉真实的瞬间。于是很少有人懂得如何这样去拍摄。”

 

梅耶寻找的都是小事件，将宏大的宇宙意味分裂成碎片。在这样的过程中，她那些数以千万的照片被评论家称之为摄影的“俳句”，是生活闪光的凝固影像，激情而持久。她给不和谐的飘忽不定的世界以果敢的一击，照片中人行道上的投影，明信片，死鸟，倚在墙边的扫帚。没有什么是不具备戏剧化的，没有人是微不足道的。我们都是镜头中的失落者，无助者，等待救援者。