坎德——易受伤害的肉身（下）

下面是关于“肉身，6个女人，1个男人”的访谈：

问：许多人都认为你是一个风景摄影家，当然你也拍摄了很多肖像。但是这一次则完全不同，能告诉我们背后的动力来自何处？

答：我的所有作品都有一个共同点，就是想揭示人性中的矛盾之处。我的风景是美丽的，但是同时也展示一些非常微妙的不同之处。我一直想拍摄人体，但不是想去追求色情的效果。我的兴趣在于传递某些被揭示的和原生态的东西。我通过裸体就是想揭示或暴露什么，真实的东西。注入独特的氛围。

 

问：但是你也喜欢在人体上涂上粉尘，覆盖他们的身体？

答：摄影中有一种趋向就是展现所有的细节。这样就有可能和真实更近，让人震惊。但是我想换一种方式，让这些作品更多地和构成、形式以及超脱相关，而非仅仅看到肉欲的细节。我认为这不仅仅是裸体。这是一种对于我们来说和裸体相关的感觉。如何让我们感觉。

问：其中的一些姿势让人联想到弗洛伊德的油画，但是他却对肌理和表面形态十分迷恋，你却将其变成了雕塑。对于我来说，这些影像让我感到不安。他们看上去有一种自身的忧虑。

答：他们所展示的就是内在的状态。一种我们受难的感觉。也就是作为人类的受难。这也是人类存在的必然状态。

问：因为我们就是肉身？

答：是的，也许我们就是这些人类的形态，这些肉身，但是不管什么样的理由，受难只是人类存在的一大部分，如同忧烦，或者满足。变老就是一种苦难，走向死亡就是一种受难。这就是一些流行的影像抹去了时间的原因所在。我就是想说：“看着我，我拥有阴暗面。”

 

问：你的画面中有很多并置的成分，比如风格化的人体姿势和非常人工化的空间并置。也是两个世界的合并：个人，客体，表面，黑暗的存在，让我们找回自己。还包括这样一些对比：肉身的肥沃面对如同银河系的粉尘。

答：我仿佛像是在一个教堂中，广袤无比，空空荡荡，远处的回音，却又是如此的寂静安宁。地板是冰冷的，人躺在上面裸体。这的确是我需要表达的感受。

问：对于我来说，肉体是一种激励。似乎让其灼灼闪光。灵魂无法脱离肉身。但是艺术家总是藏在肉身中。如果裸体是完美的，总会藏着什么。

答：我同意。

问：甚至是古典人体，也总是藏着什么，远离什么。

答：越是转身而去，就越是迷人。

问：有些画面中的人体辗转反侧，似乎在躲避观众的目光。他们为什么而扭动？

答：也许他们允许我们对他们的审视，所以在选择了转身。如果他们直接凝视你，这就是另外一种可能了。扭动身躯就是为了裸体的背面。如同让河上的桥断裂。这也是为了展现弱点。

问：讲讲那些老鼠，它们是死的还是活的？

答：它们是活的。它们给我带来了灵感。有人告诉我，希腊人最早绘制基督教的图像时，阿波罗视为最神圣的动物之一，就是老鼠。当然，老鼠也是比较容易找到的生物，在地下室。它们胆小，害羞，也颇多隐喻，同时也会给画面带来宁静感，或者说传递一种孤独感。它们同时也强化了对身体的质询：这些人是谁，如此孤独地暴露，他们是尸体吗？大多数人对老鼠是厌恶的，然而却让我迷恋。我喜欢这样一种反应。一个人，个体的感应，而非理智的。我研究过文艺复兴时期，那时候的人用铅美白他们的皮肤，这也是我的这些照片的出处。将白色的老鼠置身于教堂的大厅，就是一种纯净的象征。我不管这是否真实。

问：这些身体是苍白的。缺少人类身体所具有的色情的活力。

答：这些身体没有色情主义，力图追逐历史上的大师们如柯特兹、麦布里奇、弗里德兰德，那些最为高傲的人体。还有布兰特，他通过独特的美打破了陈腐的观念。他说出了你不曾看到的东西，但是依然可以在照片中感受到，我对他很敬仰。

问：你提到了教堂的氛围，这如何与灵魂相关？

答：我无法确定，我无法说出教堂究竟是什么？我在南非长大，犹太人的家族。

问：那你的心目中应该是犹太教堂？

答：不是的，犹太教堂并没有给我这样的感觉，因为远不够隆重庄严，更为社交化，人们在里面聊天。

问：你是如何展现这些受伤害的？是姿势，是苍白，还是光线？

答：我以为主要是身体的扭动方式，是变形。也并非全都和痛苦关联的深奥性，他们对我来说也会感到丰富和宁静。