在路上的美国肖像

 杰克·克鲁亚克在1951年的《在路上》这样写道：什么是你的路，伙计？圣童的路，疯子的路，彩虹之路，古比的路，任何一条路。任何人无论如何都有一条无所不在的路。

美国摄影师马克·莱塔（Mark Laita，1960— ）花了8年时间，穿梭于美国48个州，为各种各样的人拍摄肖像。在2009年，他重新编排了这些肖像作品，出版了名为《Created Equal》的作品集。我们姑且可以将其译为“ 生而平等 ”——这些经过提炼和编排的照片或许能够提醒我们：人人生而平等，不同的环境、命运的境遇改变了我们，使我们变成现在的样子。

马克·莱塔在高中时代就一直喜欢呆在暗房里。对于他来说，成为摄影师就是至高无上的目标。他当时已经给一些音乐杂志拍摄了流浪途中的摇滚乐队歌手。而这些照片实际上也是他自身的写照，因为他自己的家从底特律迁移到芝加哥西侧后，也一直居无定所。而当时他所喜欢的灰色背景中柔和光线的肖像摄影，在二十年之后成为他影像的明显标志。

当然，那时候的莱塔还缺乏自信，难以把握是否可以通过拍摄来维持生计。他的双亲（母亲是一名模特，父亲在通用汽车工作）从立陶宛迁移到美国后，曾经这样对想成为艺术家的想法说过这样的话：这是很不错的爱好，但是首先需要解决你的生计。于是后来的莱塔选择了一条他认为“安全”的途径。他在大学里主修生物学，然而却令他痛苦不堪。他于是换了学校和专业，但是所选的工程学更令他倍加煎熬。他回忆说：“我已经对摄影上了瘾。”于是他又一次转学，进入了芝加哥哥伦比亚学院的艺术学校，最终获得了商业摄影的学位。不久，他就成为一个拍摄商品目录的摄影师。其实他在中学时就已经当过商业摄影师的助手，一切对于他来说驾轻就熟。

然而头痛的疾病一直困扰他，令他无所适从。奇怪的是，他不得不放弃工作去往西部后，头痛的症状自然消失了。于是他怀着希望在洛杉矶寻找新的发展空间，但是一直很不如意。我们很难想象当时人们对他的误解，就如摄影家本人自己所说：如果一说起让马克·莱塔拍摄肖像，大多数人就会说，你们恐怕是找错人了吧！

当我们面对他的画册《 生而平等 》时，可以想象他所经历的漫长的探索旅程，才诞生了这样一种具有里程碑意义的对称肖像形态——105组的双联片。最初他想象去拍摄世界各地的肖像，后来他终于明白美国才是他安身立命之所在。这一主题经历了八年之久，在完成商业摄影的同时，带着一个助手在美国各地旅行拍摄——如同当年披头士在路上。

他的这一主题呈现出开放的样式：所有的年龄，所有的肤色，所有的宗教信仰，所有的生活形态等等。包括足球男孩，天主教修女，非法贩酒者，海军士兵，易装者，芭蕾舞演员，阿门宗教的农场主，吸毒者，退伍老兵，哲学教授……。他一旦遇上合适的一个人或者一群人，他就会解释他的拍摄动机。大部分的人都欣然允诺，也有拒绝的，一切必须先征得被摄者的同意。这些使用大画幅拍摄的肖像，质感细腻，影调出色，即便是从印刷品上观看，也丝毫不逊色于观看原作本身。（这里先用单幅的画面展示，一些大胆暴露的画面只能忍痛割爱）

莱塔的这些肖像都是使用8×10的大画幅相机拍摄的，难度在于他既要在尽可能短暂的旅行途中迅速完成这些肖像，同时又希望赋予这些肖像宏大庄严的气质。于是他想出了一个绝招：使用两台8×10的大画幅相机，一上一下。上面的那一台通过一面镜子折射供取景用，下面一台正式拍摄。这样就不会因为在调换取景屏和后背的过程中，被摄者发生无法预料的偏差。这样被摄者也可以得到最为放松的可能，显得更为真实，不会僵硬。一般情况下，莱塔能够在六分钟时间里完成所有的拍摄，然后又会在两三分钟时间里收拾好器材重新上路——这样的效率对于使用大画幅相机的摄影师来说，不能不说是一个奇迹。

重要的是，最终画面的两两组合，就像是磁铁，既互相吸引，又互相排斥。这些人物之间的并置，许多元素都是不可或缺的，或者说在莱塔心目中早有预谋。比如一个摇滚乐队和一个紧身衣舞女小组的组合，一个脱衣舞女和一个货物推销员的组合，一个高级总管和一个信差的组合，一个算命者和一个刽子手的组合——莱塔的美国人熔铸了一种别样的生活情趣。相互之间既有相似点又有差异性，一切皆有可能，却又并无规律可循。但是两者之间总会给你带来些什么，让你的视线流连忘返，感叹不已。这样一种互动的过程，正是刺激视觉的最佳妙方，也是融入了视觉心理的机制。

当年罗伯特·弗兰克在拍摄美国人时有一句名言：“我想审视所有看到的人，就在日常生活中发生的一切。”而莱塔的这一主题同样出于这样的渴望。这一系列作品并不想粉饰生活，那些皱纹、肥胖的下巴、掉落的牙齿以及所有偏离“正常”轨道的视觉要素都事无巨细地展现在镜头中。一切关于权利、金钱以及美丑之间的鸿沟都被填平了，或者恰恰相反，被夸大了。当然，这只是摄影家的一家之言：“我拍摄我们国家中所热爱的一切，那就是美国人。我的意思就是想通过独立的个体展现200年美国历史中自由和独立的元素，混杂着成功和失败，短暂却又令人印象深刻，既有悲剧也有奇迹，既伟大又寻常。他们骄傲地站立着，经得起长久地审视。”

也许，从他的这一系列美国人的双联片中，可以联想到美国摄影曾经有过优良传统，正如当年评价沃克·伊文思的“美国摄影”：“将一个民族的面相放到了你的桌面。”或者延续了罗伯特·弗兰克当年的“美国人”对传统的挑战。还有刘易斯·海因、多萝西娅·兰格以及丹尼·阿巴斯等等，一起构成了美国摄影丰富的遗产。他的肖像也许还能看到以往的一些大师的遗风，如理查德·阿威顿、爱德华·柯蒂兹、欧文·佩恩等等带给他的灵感。

当然，他也提及奥古斯特·桑德，那些20世纪德国人的脸出现在将近100年以前。遗憾的是，当年的桑德因为他的拍摄不符合纳粹德国关于人种学的标准，从而被迫中断。而莱塔可以在一个更为自由的时代和国度，完成他需要的一切。他正是希望通过这些独立的个体，记录一个时代的急剧变化，不管是好的还是糟糕的，都赋予崇高的敬意。