无法培养的动漫天才

我的结论是：我们无法培养动漫天才，正好像我们不能培养鲁迅和巴金一样。道理很简单，鲁迅和巴金不是培养出来的，同样，动漫天才也无法靠所谓培养就能诞生。尤其在综合大学，对学生的规训是如此的繁复和多样，光课程中的大学英语和数学，我想就足以摧毁一个潜在的动漫天才。

关键是，许多动漫天才的成长历史已经证明，能够在这一行当中出类拔萃的人，基本上多少上都有些怪僻，他们行动独特，不太合群，偏执，对某类形象有狂热的个人喜好。中学时他们可能是太喜欢逃课，太喜欢和老师顶撞，太过自以为是。到了高考，他们又极有可能难以考到高分，甚至一开始就不打算在高考制度中备受折磨。

也许我这样说也是一种偏见，也许在动漫世纪的一大群天才中，仍然有一些人能够从容地处理集体规训和个人想象之间的矛盾，能够很好地对付学校制度和老师的压力。但以我多年从事艺术研究的经历来说，我相信这样的人一定太例外。也就是说，我相信我的偏见，其实并不是偏见，而只是一个普通的事实而已。

上世纪90年代时，我正在一家美术出版社供职，因为业务关系，开始关注卡通动漫这一类出版物。当年正是中国风格的连环画式微的时候，那种在80年代初随便什么连环画题材，比如《霍元甲》，一开机就是上百万册的印刷量的出版神话已经成为历史，美术出版社急于寻找另外的出路，以解决新的经营困境。我为此专门去香港拜访黄玉郎，他被香港卡通界称为“卡通之父”，其所创作的卡通连环画风糜香港，是许多中学生和年轻人每天必读的读物。我到其公司，陪同的是他们市场部的一位经理，详细介绍公司的创作流程，让我着实大吃一惊，原来和我原来所想象的那种所谓艺术家的创作方式简直就是风马牛不相及，那是一种典型的流水线作业，分工之细，到了公司任何一个人都无法独立创作的程度。当然，所有这些流水线的画工都不是天才，公司赖以生产的天才，就是几个整天关在一间小房间里胡思乱想，每天扔出几张潦草的构图的独立创作者，他们提供故事，设计形象，制造画面气氛，营造神奇趣味。他们吃不正常，睡不安稳，处在某种关吸毒的状态中，否则他们无法完成每天都必须生产出来的故事底本。这种人，如果没有几分狂热，没有几分偏执，没有几分荒唐，能够持续下去吗？

毫无疑问，香港的卡通风气来自台湾，而台湾则来自日本。日本才是这一世纪卡通潮流的源头。我在北美的时候，通过对下一代阅读习惯的观察，亲自见证了日本风格的卡通动漫如何干掉美国迪斯尼的。而且，我还发现一个现象，那就是，家长总是愿意推荐迪斯尼的动漫给小孩，但只要小孩长到多少可以对自己的兴趣有所作为的时候，几乎无一例外，他们都会自动选择日本卡通动漫。这似乎说明日本卡通动漫更欲望化，更直接，更能打动少男少女的心，而迪斯尼则多少像一些老套的说教。

就拿宫奇骏著名的《千与千寻》来说吧，这部故事人看人爱，尤其年轻人，至今我还没有碰到不喜欢的。可是，当我寻问他们，这部长篇动漫的主题时，又没有多少人能够回答。其实，宫奇骏在这部优美的动漫故事中，讲述的是在成长过程中如何“去父母”的动人过程。问题是，这个主题本身不是能够“培养”出来的，但存在于宫奇骏奇特的想象中，还存在于他成长的巨大烦恼之中。

2004年，我终于找到一个机会带着我那处于少年时代的儿子前往美国佛罗里达州的迪斯尼乐园，让儿子在进入青年之前享受一下梦幻的乐趣。我已中年，自然无法对这些梦幻有切身体会，但在那里，我却意外地发现了迪斯尼纪念馆，里边描述了迪斯尼多少有点传奇的一生。当我进门的时候，迎面是一幅迪斯尼本人的照片，上头写着一句话：一切都从一只老鼠开始。这句话颇让我感触，因为这只老鼠也是神话的开始。天才就是在这样的环境中成长起来的，是在一种近乎自发的情绪的促动下开始其闯荡天下的生涯的。为什么这句话不是“一切都从大学教育开始”？道理很简单，不可能。大学制度不可能培养偏执的天才，不要说中国，美国和日本也是如此。就拿宫奇骏来说吧，尽管他本人有大学学历，但是，他在大学里却不是学习卡通动漫，卡通动漫是他从小的爱好，对于他来说，不管有没有读上大学，他必须终生实践这一爱好。这是不言而喻的，是一种美丽而动人的偏执。

最后，我愿意再次重复我的结论：大学是培养不出真正意义上的卡通与动漫天才的。伟大的教育家们，请别做这个梦了。

2012/4/21