摄影大师们眼中的以色列

大约五年前的样子，一位法国摄影师，在自己50岁生日当天，拜访了托马斯•斯特鲁斯（Thomas Struth）在纽约的工作室。

这位法国摄影师告诉斯特鲁斯，他发起了一个项目，计划邀请十二位国际知名的摄影师去拍以色列。斯特鲁斯也是他想邀请的人之一。

“我那时被他引诱了。”斯特鲁斯后来说道，“此人实在太狂热了。”

“相当狂热。”同样被邀请的杰夫•沃尔（Jeff Wall）也同意斯特鲁斯的观点。

这位法国摄影师名叫弗雷德里克•勃伦纳（Frédéric Brenner），以拍犹太人闻名。照勃伦纳的说法，他发现如今关于以色列的影像，存在的立场非常二元化，或是支持或是反对，或是聚焦受害人或是打着另一方的旗帜，实在过于简单了。他希望能有一群摄影师，与他一起去拍拍以色列，用他们各自不同的眼光，挖掘这块土地在影像上的更多差异。

Frédéric Brenner（图左）

 于是，在2007年的时候，勃伦纳下定决心，要搞一票大项目。他凭一己之力筹集了350万美元的基金用于拍摄。包括斯皮尔伯格在“辛德勒名单”后成立的基金会在内，许多欧美犹太人财团与基金会都给了他赞助。“他们都很喜欢这个主题。”勃伦纳说，“并且非常想看到它被拍出来的样子。”

接下去，就是找摄影师的事了。勃伦纳知道，艺术家们也会考虑很多，比如是否会被政治目的利用，是否有档期等问题。后来参与该项目的捷克摄影师寇德卡（Josef Koudelka）就说自己一开始没有答应。

“我可不想去，我一旦去了就卷进去了。你知道的，我是那种要么不挖，要挖就挖彻底的人。”寇德卡说。

当然，在做了四次考察之后，寇德卡还是答应了。

勃伦纳最后邀请到了十二位摄影师（包括他自己），他们是：

Frédéric Brenner
Jeff Wall
Thomas Struth
Fazal Sheikh
Josef Koudelka
Rosalind Solomon
Gilles Peress
Wendy Ewald
Jungjin Lee
Nick Waplington
Martin Kollar
Stephen Shore

是不是很酷？里面有好些熟悉的名字，加上“12”这个数字本身带着的宿命般的气息，不由得让人对他们的作品产生期待。而他们的作品也从去年年末开始陆续出版了。好，让我们来看看。

马丁·科勒的作品《实地考察》

最早出版的是马丁•科勒（Martin Kollar）的《实地考察》（Field Trip）与寇德卡的《墙》（Wall），前者凭借这组作品，上周刚摘得了今年的徕卡•奥斯卡巴纳克大奖。科勒的照片里都是些日常生活场景，一些象征着暴力的机械设施被纳入风景后，赋予图像一种微妙的戏剧感，让人有些陌生，又有些黑色幽默的意味。

“有些地方让我觉得身处电影片场，我试图把这种感觉带入到图片里来。你不会真正了解真实与虚幻何时开始何时结束。”科勒形容道。

以上照片选自Martin Kollar的画册Field Trip

 寇德卡作品《墙》

寇德卡的关注点则集中在“墙”这个元素上。在这片被喻为“最神圣的土地”上，风景被许多墙所分割了。（注：以色列建有许多隔离墙，这些在以色列被称为“安全栏”，在巴勒斯坦被称为“种族隔离墙”。）“我过去十五年一直在探讨人类是如何影响着风景的。”寇德卡说，“这个国家被分割了，两方对该地区都有不同的反应，但是，风景本身是不会做出反应的。”

寇德卡选用全景+黑白的表现方法，赋予这片土地一股史诗般的气息。照片里的“墙”并非都是以一个实体形象而存在，寇德卡借用了“墙”本身历来所有的那层隐喻，将其塑造成一个犯罪者，针对风景犯下了世人皆知的罪行。照片中尽管没有人的存在，但仍然叙述着人类社会与自然间的关系。

“生活在这个国家很不容易，我没见到什么令我开心的事。”寇德卡说。

以上照片选自光圈出版的寇德卡作品 WALL

法扎勒•谢赫、吉列斯•皮里斯与罗萨琳德•所罗门作品

被邀请的12位摄影师，每人都有各自不同的切入点。美籍肯尼亚摄影师法扎勒•谢赫（Fazal Sheikh）从空中拍摄了贝多因（Bedouin）村，这村子只能在空中看见痕迹，在地面则已几乎消失，照片非常具有形式感；马格南摄影师吉列斯•皮里斯（Gilles Peress）的拍摄范围只集中在斯万（Silwan）的三四个街区内，这里是耶路撒旧城外一个重要的阿拉伯人社区；84岁的罗萨琳德•所罗门（Rosalind Solomon）的拍摄想法则相对简单，她拍肖像，只要他们与自己要去考察的地方有些特定的关系。

Fazal Sheikh作品

Gilles Peress作品

Rosalind Solomon作品

 尼克·瓦灵顿、李俊金以及弗雷德里克•勃伦纳的作品

尼克·瓦灵顿（Nick Waplington）聚焦了定居在约旦河西岸的犹太人移民者。韩国摄影师李俊金（Jungjin Lee）的作品中隐含悲伤，她拍摄了那些荒弃的无人的风景。而作为项目发起者，同时也是摄影师之一的勃伦纳，关注的则是身份问题。归属感与排他性不断渗透进人们生活经验中，勃伦纳用细腻的视觉语言，准确描述了当代以色列中个人身份与社会身份的关系。 

Nick Waplington作品

Jungjin Lee作品

Frédéric Brenner作品

 这群摄影师在项目开始前，会开个研讨会，讨论各自的想法。美国艺术家温迪·爱华德（Wendy Ewald）说自己刚进团队的时候，担心自己的想法不能被他人理解。“所有人都有这种紧张。”温迪说，“但这同时也是个不确定的机会。”

温迪·爱华德作品

温迪做的是个公共项目，她在以色列与约旦河西岸找了14类人群（包括社区群落，学校，妇女团体，科技员工，摊主等），鼓励他们拿起相机拍自己，拍自己的家庭和生活的社区，发出自己的声音。“摄影师与他们拍摄对象的对话构成了我作品的基本点。”温迪说。

Wendy Ewald作品

 托马斯·斯特鲁斯 作品

尽管摄影师们会聚在一起讨论，但他们从来不会一同出去拍照。要知道，每个人来到此地的目的都不同。斯特鲁斯说，自己会来的原因之一是想看看这里与自己祖国历史的关系（斯特鲁斯来自德国，其父亲因与纳粹军交战受过两次伤。），因为它们有那么些共通之处。斯特鲁斯以其一贯的手法去表现风景、工业宗教建筑的内部结构与家庭肖像等等题材，非常个性化。“一般情况下，艺术家对内容不能做出让步，但由于你的背后是犹太财团，而你的身份是个客人，这本身就是一种妥协。”斯特鲁斯说，“我感兴趣的是一些大场面的东西，它的价值要远大于一些小的，特殊的细节。照片最终必须在一个普遍的层面上引起人的兴趣。”

斯特鲁斯作品

斯蒂芬·肖尔拍了三组项目

肖尔拍的以色列前几天在BJP上做了一大篇的介绍，Photoeye也为此做过一个访谈，肖尔说他那时的日程安排特别有趣。上午与巴勒斯坦人权活动领袖在一起，下午又与以方智囊团会面。“在拍摄前几个月，我们每个摄影师都有一个预探期，到处游荡，与不同人交流。”肖尔说这些都让他对这个国度有了自己的感觉。“这片土地非常感人，不只是用美可以形容，有一种出尘的感觉。”

肖尔的作品同时从三个角度切入，他用8×10彩色拍大场景，用数码拍些每日场景（和他出名的Uncommon Place与American Surface感觉类似），第三组项目，肖尔用8×10黑白拍石头。照他的说法，这里的石头是神圣的。“穆罕默德曾在山洞中做过祈祷，不同文化都会聚焦一些特定的石头。”肖尔说。

以上图片选自Stephen Shore新书From Galilee to the Negev

 杰夫·沃尔只拍了一张

在这一打摄影师里，杰夫·沃尔答应的理由可算是最怪异的。沃尔表示，他只是换个地方，做自己的艺术。“我被邀请了，但我可不是来帮他们解决问题的。我不是来猎取图像的，因为人们只会寻找那些他们已知的东西，我来做我的项目的，这个项目只有在橄榄丰收时才能做。嗯，那是个巧合。”

杰夫·沃尔一共只拍了一张照片，很抱歉的是，这张单张作品并未搜到，这里只能让大家看一下沃尔的工作场景。

杰夫·沃尔在工作

 面对同一个拍摄对象，如何能拍出属于自己的东西？是群体无意识地一拥而上？还是结伴同行分享画面？或许这十二位摄影师的作品能给我们一些提示。