镜头中国:一起追味感动我们的瞬间

你是否在追味岁月陈迹？
这里珍藏着我们永恒的共同记忆。
你是否曾感怀往事狂潮?
这里珍藏着激情年华的感动回眸。
你是否感慨感动不在?
这里珍藏着我们心头共鸣的情怀。
十余位共和国摄影记者用生命写就的新中国史，100余幕经典瞬间唤回我们久违缺失的信仰、真诚和激情，带我们一起去体悟感怀。

陈彤 作家 编剧 现供职中国青年报社
      曾出版随笔集《女人的幸福与什么有关》《当男人说想你的时候》《看破红尘爱红尘》《有多少爱可以胡来》等；长篇小说《灰姑娘》《男人底线》《我是不是你最疼爱的人》等；电视剧《新结婚时代》（与王海鸰合作编剧）《马文的战争》《你是我爱人》《妯娌的三国时代》等；电影《我愿意》原著兼编剧。2013年，为中国青年报社编写《镜头中国》，她用凝练的文字刻照出了一部六十年来中国青年报记者镜头下的新中国史。她的作品观点独到，笔风犀利，直指人心，引起读者的强烈共鸣。

第一篇激情岁月
004 群众大游行
006 伟大友谊的见证
011 为毛主席点烟
015 除“四害”
016 井冈山牌小轿车诞生
018 劝业场的早晨
021 坚决支持一切被压迫民族的反帝爱国斗争
023 深入持久地学习毛泽东著作
028 以社为家，斗志昂扬
032 以农为荣
033 49号车上的雷锋精神
036 父是英雄儿好汉
041 农业学大寨
043 铁人王进喜
046 模范社员郭凤莲
048 争做贫下中农的好儿女
050 牢记血泪仇 守卫长江口
052 苦练杀敌本领 坚决保卫祖国
第二篇转折年代
055 悼念周恩来总理
058 大中小学生统一服装式样展览
064 第二次解放
067 女排夺冠归来
069 离别时刻
070 小平您好
076 激情似火
077 老山故事
078 破产的滋味
080 换煤气罐
081 令人震惊的一千万
082 民主的进程
085 春风
第三篇寻梦中国
088 1993年七运会
091 希望工程
092 黑白人生
113 农村旧观念
114 悲喜申奥
118 李建泉的平凡世界
124 香港回归
125 洪水之殇
第四篇醒思期盼
130 三峡移民
151 抗击非典
162 两党一小步 民族一大步
167 川东天然气井喷
174 公安系统大比武
175 “神六”发射
177 悲情汶川
188 奥运圣火
189 另类的视觉奥运
198 我的“眼睛”
200 又唱毛泽东
204 灾害连连
212 两会回眸
217 关注底层
224 高铁专题
后记

序
贺延光
　　这是中国青年报编辑的一本画册，照片全部出自她的记者之手。
　　中青报诞生六十二年了，我在这儿服务了近三十年，算个不老不小的人，重读这些作品，分外亲切，感慨更多。
　　这张报纸一直有使用大照片的传统，二十世纪五六十年代至八十年代中期，她的摄影记者如洪克、舒野、贾化民、铁矛、潘英、王裕量等人在新闻界摄影界就异常活跃，他们的作品广为人知，有的还被印刷成几十万份的宣传画传播。如果现在有人还有收藏，肯定是价值不菲的珍品了。
　　尽管记者们激情澎湃，忘我努力，但在那个媒体宣传的特定年代，在如实记录时代表象的同时，许多照片扔难摆脱宣传品的味道，其过程稍有不慎，便厄运当头。比如在新闻界引起沸沸扬扬一再检讨的“左叶事件”，就是因中青报摄影记者争取采访权利而引发的；还有贾化民提出的新闻照片“一要新，二要快”，也被当做资产阶级新闻观，在全国摄影界饱受批判。现在回头看，那些事情是多么荒唐。
　　“文革”后的一九七八年中青报复刊时，正值国家百废待兴。在改革开放锐意进取的大潮中，中青报和她的记者思想解放，意气风发，在全国媒体中第一个刊发了四五运动的图片，为中央正式平反天安门事件营造了舆论氛围；她也是第一个在报纸上开展了摄影作品的大讨论，就反映中越边境冲突题材的组照《出征》，进行了两三个月的讨论，为新闻摄影应该彰显的真情与人性摇旗呐喊；她还连续数年举办了《八十年代年轻人》摄影比赛，是第一个在全国报纸中吸引摄影爱好者广泛参与办报，并赢得了读者的肯定与好评。
　　中青报对新闻图片的重视还特别体现在专业人才的培养上。我记得一次新年聚餐，总编辑向摄影记者们敬酒，他说，希望你们多拍照片，多拍好照片，在各种摄影比赛中多拿奖！要知道，那时不少报纸还把摄影记者参与社会的比赛活动当成大逆不道呢！
　　如果说中青报优秀的摄影记者人才辈出，一个重要的原因是，她没有把摄影工作仅仅作为一个部门的事。在报社的评报栏上，常有对一幅照片使用优劣的评判，争论的言辞之直率、之尖锐非外人所知晓。一位老总说，晚上值班，我一看到好照片，两眼就放光，情绪就上来了，总要想方设法把它运用好。反之，若拿不出满意的照片，摄影部的压力就可想而知了。就是在这种讨论与磨合的业务氛围中，记者越来越职业，编辑对图片取舍处理也越来越专业了。
　　还有件事我记忆颇深，在报道1991年华东水灾出发之前我和总编辑一段简短的对话。我说，怎么也不能把它（这场灾难）仅仅看作是抗洪抢险的一场壮举吧？他盯着我问，你有什么想法？我说，第一是灾情，第二才是救灾。老总说，这就对了，灾难披露得不充分，抗灾能有什么意义！须知，长期以来，一些负面新闻正面做似乎成了新闻从业的习惯，就是不久前对大连吞噬了百余条性命的一场大火，有报纸竟把“奏响了抗灾抢险的共产主义凯歌”做成新闻标题跃然纸上。这件不起眼的事，我却始终难忘。也正是中青报的摄影采访，同步于整个编辑部的不停顿地观察与实践、反思与创新，才可能取得了一系列令人称道的成绩。
　　中青报的图片之所以得到读者的喜爱和受到业内的肯定并产生了重要影响，最根本的原因，是它逐渐摆脱了千人一面，莺歌燕舞的窠臼，尊重和回归了新闻与摄影的自身规律，将镜头直接面对了社会生活，直接面对了人的喜怒哀乐，在信息的传递中，表达立场，抒发情感，从而引发了人们的共鸣。
　　我还想起1978年，洪克面对欲申请加入报社的我问，你真的想当摄影记者？我说，是。他若有所思，说，你可要想好了，当记者可就当不了官了！这句话，我记了几十年。在中国，新闻记者是个很特殊的职业，你做新闻，可以选择诚实，也可以躲避真相；可以问心无愧，也可以苟且趋利；可以赢得信任，也可以背负骂名。因为在破浪而行的航船上，毕竟做一名合格的瞭望者总比做一名歌唱者要付出许多。我和我的同仁们还明白，对事实负责，对读者负责，对时代负责，这一严肃的考题，是从我们的每一次采访开始，并贯穿于记者整个的职业生涯。
　　一个人拍的图片可以讲述一个新闻故事，一批人拍的图片能够看懂一个社会形态，一家报纸几十年刊载的图片，便是在展示一段历史进程了。
　　如果你立志从事新闻摄影，这里每位作者的经历都可能变为你的财富；如果你有兴趣研读中国历程，这里每幅画页都可能帮助你思索。我以为，这就是这本画册出版的意义。
　　 （作者为中国青年报摄影部原主任）

      本书记述的是北京东直门海运仓2号——《中国青年报》摄影记者的担当，还有情怀。
      1951年，报纸创办之初，从业者平均年龄仅有21岁，这被著名记者范长江称作“新闻史上从来没有过的现象”。来自学校及其他地方的年轻人汇聚这里，一些人拿起照相机，开始从事他们并不熟悉的工作。走近领袖，走近工农，走向殿堂，走向田间，快门声热火朝天。宣传，还是新闻？照相，还是摄影？组织加工，还是摆布？摄影干部，无冕之王，还是个照相的？在纠结中，他们激情满怀地投身新中国的建设，在对“反右”、“大跃进”的报道中，在面对那用门板与铁锅炼出来的废疙瘩时，他们也曾满怀迷茫；在大饥荒的传说中，他们拍摄堆积如山的老南瓜，止步于真相的门槛边；面对一步步到来的“文化大革命”，他们也曾用图像热情礼赞，直到1966年“文化大革命”风暴到来时，报纸停刊，他们终被放逐。
      “文革”10年，《中国青年报》停刊12年，直到1978年才复刊。这时，工厂里满身油污，田野里满身泥巴，熟悉了铁锤与锹把子的摄影记者们，抬头望天，面对一个新世界时，除了振颤，还有迷茫。一批年轻人，从北大荒、部队、工厂、街道，及至院校步入摄影记者的队伍，他们熟悉社会生活，拥有这个行业可贵的底层经验，伴随着生机勃勃的改革开放步伐，创造了一个年代纸质媒介的摄影神化。从“小平您好”到“希望工程”，从“望长城内外”到“9·23不眠之夜”，业内，甚至广大读者都能叫出他们的名字：贺延光、解海龙、刘占坤、郑鸣、程铁良、刘昕……他们伴随着这张报纸的辉煌时期。
      20世纪90年代中期以后，一批学子陆续进入这支队伍。他们接受过较为系统的教育，期待遵从新闻专业主义精神从事这一神圣的职业。他们具有宽阔的视野，又勇于直面当下，本书很大一部分记述了他们的担当与情怀。如晋永权曾多次赴长江三峡库区及黄河沿岸采访移民：李建泉多次远赴西藏、新疆等边疆地区报道那里的民生状况。这期间，年轻一代摄影记者具有更加开阔的国际视野与水准，如赵青关于2008年北京奥运会的系列报道曾获得世界新闻摄影比赛(荷赛)一等奖；印尼海啸期间，女记者郑萍萍独自前往灾区，工作时间长达一个月之久；陈剑在时政报道和灾难报道方面颇多建树，他拍摄的领导人形象得到广泛认同，为此，他还作为新闻界的杰出青年代表受到时任总理温家宝的接见；记者杨姣深入民工子弟中间及他们的故乡，也拍出了不少优秀的新闻照片。
      无论是热闹的国家庆典现场、地震灾害的核心区、时尚的风口浪尖上，还是普通人的容颜里，总有《中国青年报》的摄影记者们。
他们，在现场！
      (作者为中国青年报摄影部原主任)

版权页：



插图：

第一篇激情岁月
     现代人用片段的影像和支零的文字来追溯和感怀那段久违的岁月，试图恢复当年连续的历史场景。无论黑白静默还是鲜红似火，灵魂深处时时孕育着一种将要奔放的激情。
铁人王进喜
      王进喜1923年出生于甘肃玉门亦金村。6岁时因家贫，用棍子拉着双目失明的父亲沿街乞讨，8岁时给有钱人家放羊。1938年他进玉门石油公司当学徒工。当时，玉门油矿的美国技师垄断了采油技术，王进喜在矿里干了十几年没有上过一次钻台，没有摸过一次石油钻机的刹把。新中国成立后，王进喜当上了国营甘肃玉门石油管理局勘探公司三大队的石油工人，副司钻，1956年升任1259钻井队队长，同年加入了共产党。当时中国的钻井技术还很落后，他提出了“月上千，年上万，钻透祁连山，玉门关上立标杆”的口号。1958年，他领导钻井队创造了月进尺5000米的全国纪录，成为中国中型钻机最高标杆单位，荣获“卫星井队”红旗，被命为“钢铁井队”。
      那时美国等西方国家一直以禁运方式对我国实行经济封锁，而我们的国产石油量又很少，中国政府每年不得不拿出极其有限的外汇从苏联进口油料。20世纪50年代末经济进入困难时期，中苏关系已开始紧张。这时因在黑龙江发现了大庆油田，中央决定抽调力量开展石油大会战。王进喜从玉门油田率领1205钻井队赶到大庆的马家窑。
      第一口油井打好之后，王进喜的腿被滚落的钻杆砸伤，当他拄着拐杖缠着绷带连夜回到井队，正赶上第二口油井即将发生井喷的危急时刻，没有重晶石粉，他当机立断决定用水泥代替。当时由于没有搅拌机，水泥沉在泥浆池底。王进喜便扔掉双拐，纵身跳进泥浆池，用身体搅拌泥浆。在他的带动下，工友们也纷纷跳了进去。经过3个多小时，井喷被制服，保住了油井和钻机，王进喜身上却被碱性很大的泥浆烧起了大泡。从此“王铁人”的名字传遍了油田，并通过新闻媒介的宣传响彻全中国。1969年4月在党的九大上，他以工人代表身份当选中央委员。1970年4月，王进喜在玉门参加石油现场会回到大庆之后，经医生检查确诊是胃癌晚期，11月15日在北京去世，时年47岁。
铁人语录：
      石油工人一声吼，地球也要抖三抖；石油工人干劲大，天大困难也不怕。
      北风是电扇，大雪当炒面，天南海北来会战，誓夺头号大油田。干！干！干！
      有条件要上，没有条件创造条件也要上。
      宁肯少活20年，拼命也要拿下大油田。