吕楠：《四季 ——西藏农民的日常生活》

2014-8-13 14:45| 发布者：cphoto| 查看：8471| 评论：0|来自：霞浦摄影在线

摘要：镜头下的西藏农民从3500多个胶卷、126000多张底片中精心挑选出来的109幅纯净的黑白照片，组成了吕楠最近完成的一部作品《四季——西藏农民的日常生活》。这部作品以季节为顺序，从春播到秋收，从温暖的夏天到寒冷的冬 ...

镜头下的西藏农民从3500多个胶卷、126000多张底片中精心挑选出来的109幅纯净的黑白照片，组成了吕楠最近完成的一部作品《四季——西藏农民的日常生活》。这部作品以季节为顺序，从春播到秋收，从温暖的夏天到寒冷的冬季，几乎包含了西藏农民日常生活的方方面面，像一幅幅“影像版”的古典主义绘画。为了拍摄西藏题材，吕楠在西藏呆了7年，拿出来的作品精练到仅109幅，张张平静——平静得令人震撼。

有一次，吕楠从西藏回来，拎了两旅行包胶卷，这些胶卷日后只能出产有数的几张精品，即使是难得一见的美景，只要不是本次所需，也一概略去不要。他像苦行僧一般生活、工作和学习，并坚信“好东西是在沉默中完成的”。与这册“忘我”的摄影集相比，多数人的作品都有一个隐身或不隐身的自己等待推出，但捧读吕楠，人们看到的却是他与镜头下所有人、事、物的恬然一体。那些山，那些牛，那些捻线、打茶的人，那些瞬间成就的永恒……摄影家藏身在这些之后，潜心融入，然后消失成现场的一部分。若用焦距、光圈、影调等生硬的技术词儿去套他，会让人觉得亵渎。尽管吕楠的镜头几乎自然到大象无形，好像“天意”在把着他的手按动快门，完全可以接受任何行家的挑剔。

7年中，吕楠拒绝拍摄所谓典型的、流行的景色与人物，几乎每年，他都有至少一半的时间生活在西藏，最多的一次，他在西藏连续工作达9个月之久。完整的秋收，吕楠前后拍了4次，春播拍了两次。他靠地图选择拍摄地，用比例尺来计算能够步行走到的村子，几乎每天下午，这位自称“没有信仰只有信念”的摄影师都冒着沙尘暴，往返于海拔4000米以上的村庄和驻地。拍摄之余，每天还要花数小时研读柏拉图、歌德，并且听他喜欢的巴赫。正是这些几乎被“当代”遗忘的“大作”成了吕楠在西藏的精神动力，他说，是歌德是巴赫支撑着他在西藏的生活和工作，并给他以巨大的营养，使他一直保持着一种宗教般的虔诚。把相机放在手边，藏人在吕楠面前走来走去，做自己的事情，他们互不打扰。

从吕楠安宁从容的照片来看，他离藏人很近，藏人在他的镜头里平静得似乎没有摄影者的存在。西藏的日子打动着这位通过镜头而工作的人，一次，在一个村子里，吕楠看到所有的猫都骨瘦如柴，走起路来都摇摇晃晃。步入一户人家，这家的瘦猫正叼着一只老鼠，哎呀，终于吃到东西了。没想到的是，主人却猫口救鼠，并放了它，猫还要穷追不舍，被主人一下挡住，让老鼠彻底跑掉。

吕楠在一边慨叹：这种对生命的慈悲和一视同仁，既来自宗教，也来自西藏农民互相之间，以及与自然动植物之间形成的一种和谐关系。这种关系深深打动了他的镜头。一年四季的场景和情绪，藏人发生在山野和雪水之间的日常的琐碎、散漫与温暖就这样被一个来自异乡的摄影者缓慢记录着。当问及为什么选择拍摄西藏的农民时，吕楠说：“摄影家不爱拍农民，因为他们的生活过于平淡。但我认为在一个相对广大的地域里面，西藏的农民是世界上最后一个不受任何诱惑、从容不迫生活着的人群。很多人认为藏族是一个很特殊的民族，我一开始拍就没把他们当作一个特殊的民族。

因此，这7年，我并不是在拍‘西藏的农民’，我是在拍‘人的生活’——我们当初曾经也经历过的、但在大多数地方已经消失的人类健康的质朴的生活。”“控制画面的情绪，也许是《四季》保持庄严感的重要方式。”栗宪庭如此评价吕楠。所谓“哀而不伤，乐而不淫”，“《四季》的每一幅作品，所以能始终统一在庄严、肃穆、大器、凝重的整体气氛中，控制力可能是吕楠最重要的语言方式。”一个镜头可能要拍掉几个胶卷，而且所有的照片都不剪裁，《四季》能把普通变成不普通，把日常生活变成“经典”，在栗宪庭看来，在于吕楠体会到了西藏人的劳动是百之百地为着自己。他第一次看到把劳动变成了劳动本身。“凡高说强烈的阳光下就是庄严肃穆太对了。在西藏，没有面朝泥土背朝天苦的那一面，他们完全是为自己干，所以劳动终于变成劳动是快乐的。就跟艺术变成艺术本身一样才有可能出现伟大的东西。一旦有世俗就跟伟大没有了关系。”

吕楠在他拍摄的村庄里，还有一个“神医”的雅号，西藏的一些农村看病很难，每次回到村子，吕楠都会给乡亲们带来各种药物，他还自学很多医学知识，拍摄之余给乡亲们看病，一治一准，时间长了便成了“神医”。（文/张洪）吕楠简历1962年生于北京。1989~1990年拍摄中国精神病人生存状况。1992~1996年拍摄中国乡村的天主教。1996~2004年拍摄西藏农民的日常生活。2006年开始拍摄缅甸金三角。大型画册《四季——西藏农民的日常生活》，2007年1月由四川美术出版社出版。