看不见的城市

　　梦之城
　　弗朗辛· 珀丝（Francine Prose）
　　那些出现在我们梦中的城市，或是初次造访，或是故地重游。有时，我们醒来以后才能判断梦之城的所在；有时，却能凭借梦境中的某个情景嗅出故地的气息。一时，我们在梦中的长廊或小巷中徘徊，却不知身处何地，更不明去往何处；一时，即使在梦中，我们也能真切地感知到梦境中周遭的信息，就算大脑告诉我们梦中的城市与我们在现实世界中无限神往的城市无一处相同—其实质的形态绝无任何相似，我们也能凭借梦中的信息对所处时空作出判断。
　　出现在梦中的也许是一座我们阔别已久的城市，但即便如此，我们还是能发现梦境与现实之间不存在任何交集。能够帮助我们认知梦之城的往往是更久远的梦，是梦中不断浮现的于不明所在的城中漫步的情景。我们始终无法辨认出这座城，它却不断出现，陌生却又有一种怪异的亲切感扑面而来。我们在城中乱闯，最终还是无法走出这座城，就仿佛以往梦境中我们一次次地迷失一样。记忆中迷宫般的街巷百转千回、崎岖蜿蜒。要是我们能记起走出这座城的路线该有多好；要是知道因何身在此处，要去向何方，或者能搞清楚周遭究竟是何所在该有多好。
　　最怪异也最难以捉摸的莫过于所谓的“即视感”（déjà vu）。当我们真正造访一座城市，无论那座城市近于咫尺或远在天边，充满异域风情或仅仅平淡如常，我们常会产生一种记忆幻觉，认为此情此景似曾相识：一丝故地重游的熟悉感浮上心头。当然，这种感觉是不真实的。无论是喀布尔还是京都，我们不过是在梦中，用某种虚幻而奇特的方式探寻过眼前的这座城市。
　　我年幼时最痴迷与亚特兰蒂斯之类的奇幻城市有关的神奇故事—那些历经了辉煌和覆灭的城市，那些有幸谋面却无缘再见的地方。最令我魂牵梦绕的也许是与城市的传说一同被掩埋的、谜一般的寓言。那些寓言记录了城市的过往如何被时光与记忆封存，在我们的背影中被重塑为梦中的城市。这梦之城没有一刻不在变化中，无法复原，也不能重访。我们幼小心中那座城的形制，以及曾在儿时旧梦中闪闪发光的神秘气息已全然不在。在小孩子心中，每一座城市都蕴藏着化作梦之城的潜质。而这梦之城莫过于朝晖夕阴，四季更迭，莫过于一次冒险跨越邻邦坚实边境的邀约。暮光降临，阳光下城市安然舒适的一切渐渐变幻为令人悸惘的夜色迷宫。
　　在波兰作家布鲁诺· 舒尔茨（Bruno Schulz）的小说《肉桂色铺子》（Cinnamon Shops ）中，男孩夜晚出门寻找父亲遗失的钱包，却发现自己熟悉的城镇在夜幕下完全变了样子。“在这样的夜晚，将如此急迫而重要的使命交给一个小男孩实在有些失虑。在昏暗的光线中，街道迅速繁殖，成倍增长，纵横交错，令人迷惑。在城市的最深处，那些映射出的街道不断延展，与真实的街巷相互交杂，难分彼此。想象力像被施了魔法，描画出让人误入歧途的地图，平日里再熟悉不过的那些街巷各得其所，被标上一个个平淡无奇的名字，被黑夜无穷无尽的创造力赋予崭新的、虚构的轮廓。”在舒尔茨笔下的另一个故事《鳄鱼街》（Street of Crocodiles ）中，男孩在父亲的书桌上翻到一张古老的地图，地图上描绘的正是他们居住的城市：“……雕版师精心刻画出错综复杂、密密麻麻的大小街巷，飞檐、额枋、拱门缘饰和壁柱的轮廓清晰精致，样样都在暗金色、阴云密布的午后泛出光辉，建筑的转角和凹陷浸沁在深褐色的暗影里。阴影露出方形和菱形的棱角，让街巷显得更加错落起伏。这半边巷子被暖色笼罩，房屋之间的间隙也清晰可见。形状与色彩用浪漫主义明暗对比的艺术夸张手法奏出这支用建筑谱成的高难度复调音乐，和谐动听，充满戏剧化。在那幅按照巴洛克式全景画风格制作出来的地图上，鳄鱼街地区是一片闪光的空白，这空白往往是用来标志极地，或未经勘探、不为人所知的国度的。”
　　艾琳· 孔（Irene Kung）的摄影作品细腻神秘，为我们展开一幅幅城市的地图，白天平凡无奇的城市到夜晚在她的手中化作暮色里的梦中之城。在那些虔诚的、没有任何建筑或工程学基础的人眼中，艾琳的大教堂变成了天国神圣的宫殿。这些纪念碑般的地标建筑物特色鲜明，将这个世界不断抬升，渐渐进入无意识的领域。当建筑摆脱含义与目的的束缚，便犹如虫蛹蜕去干硬的外壳，成为奇妙非常的抽象体。清真寺的圆顶像一个来自天外的飞行器小队，在夜色中低空盘旋，为漆黑一片的地球带来遥远星际的信息；我们反而可能会搞不清圣心堂（Sacré-Coeur）仿若清真寺的螺旋式圆形屋顶上那个十字架的含义。
　　艾琳不过是在用光线和特殊光度变魔术，融化掉现实与想象间看似坚实的界限，使观者如在梦境中一般，自愿欺骗自己的眼睛。当我们看到巨大的蜗牛和由两只狮子拉着的战车上端坐着的身披长袍的女神，人的理性会告诉我们这是尊雕塑：大地女神喷泉。但只要凝神沉思片刻，我们就能意识到，这尊雕塑的形状已印在我们的脑海里，永远都无法彻底抹去。那些来源于实体的幻觉，那些运动中的生物，被水流和薄雾的灵包裹围绕着，闪闪发光。英国议会两院的建筑看上去像是一个披挂整齐的武士，骑在马上只待出征。尽管我们都知道金字塔是用大块的石料自下而上一层一层垒起来的，但艾琳的照片却让我们相信这个大家伙是在别的地方建造好，再运到这里来，整体安放在地面上的。阳光下的建筑犹如清晰可辨的文字，述说着尘烟过往与蹉跎时光。然而，艾琳的这些照片却轻描淡写了往昔与未来的边界，“时代”与“风格”则仿佛梦境的切线，与造梦者的世界擦肩而过。是不是也有人像我一样，想象着巴黎圣母院的扶壁和尖顶定要等到夜幕降临才恢复它们原本的模样，变成一支火箭冲上云霄。
　　尝试对拍摄主题所承载的记忆发挥一下想象力，我们便可依稀忆起自己心爱的艺术品的真实模样，这并不是因为艾琳的照片记录了拍摄主题的原貌，而是因为她唤起了只有摆脱清醒的现实才能拥有的自由。因此，艾琳拍摄的马德里马约尔广场（Plaza Mayor），与其说像是西班牙首都市民每日悠然漫步经过的公共空间，不如说更像是让我们向往已久的约瑟夫· 康奈尔（Joseph Cornell）的电影场景。巴特西（Battersea）电站则像一件张牙舞爪的**礼物，像弗里茨· 朗（Fritz Lang）的电影《大都会》（Metropolis ）一般，为我们展开一个奇幻而惊悚的未来。我们好像在某部科幻电影中看见过艾琳拍摄的米兰的维拉斯加塔楼（TorreVelasca），但又无论如何想不起是哪一部。这问题的答案像是个爱捉迷藏的小家伙，与五花八门的答案一起跳进我们的梦境，一溜烟又不见了踪影。奇怪的是，越是我们平日熟悉的景色或建筑，当我们看到它们在艾琳的摄影作品中展现出另一副面孔，就越发感到惊讶。每日行过连接台伯岛（Isola Tiberina）的古桥，对此地此景早已不觉新奇。如今通过艾琳的全新视角，我才发觉这里与亚特兰蒂斯竟如此相似。一座幻城在台伯河岸边崛起，却也随着急急南逝的河水飞旋而去。我在帝国州（美国纽约州的别称）的阴影下长大，对熨斗大厦（Flatiron Building）和克莱斯勒大厦（Chrysler Building）并不陌生。如今在艾琳拍摄的照片中看到这些建筑，我还是忍不住想在寂静的深夜冲到街上，潜行到大楼附近，像个孩子在黑暗中不断膨胀的想象里偷偷溜进大人的世界，探寻他们的秘密。