安德烈-柯特兹：凭着自己的本能拍照

安德烈-柯特兹（Andre  Kertesz，1894-1985）出生于匈牙利布达佩斯的一个中产阶级家庭。他是在他乡下亲戚的阁楼里看到许多画报，被那上面的精美插图所吸引，是为人生第一次图像启蒙。1912N年，他从商业学院毕业后，在证券交易所谋生，并在领到第一份菲薄薪水时，就买了一个廉价照相机，拍下了自己的第一张照片。1915年，第一次世界大战爆发后，柯特兹加入了奥匈帝国军队。上前线时，他在行囊中放入一个照相机。在战斗间隙，他经常用照相机记录自己的从军生活。在与俄国军队的战斗中，他负伤入院，于是用照相机拍摄了伤兵及后方医院驻地附近的日常风情。战后，他重返证券交易所，在工作之余仍然继续自己的摄影实践。1925年，柯特兹登上了开往巴黎的火车，开始自己的摄影人生。

柯特兹在巴黎的蒙马特尔安顿下来后，马上就从其居住的小旅馆楼上的窗子中拍摄了他的第一张巴黎照片。由于蒙马特尔的特殊地形，他的照片中多有俯视镜头，但即使是俯视，也都显得自然不唐突。

1927年，柯特兹在巴黎举行了第一次个展。个展后，他买了一个面世不久的莱卡相机。小型相机的机动性，使他的街头抓拍如虎添翼。当时的欧洲，画报兴盛，也成为报道摄影作品对的主要发表园地，他的照片也受到许多画报的欢迎。柯特兹摄影的黄金时代幸运地与二十世纪三十年代报道摄影的兴盛期重合，在最忙时，他同时给四十多家画报供稿。

1936年，他去纽约。但由于他的摄影内涵过于丰富而不受当时讲究“明晰”的美国媒体与摄影界的欢迎，加上二战爆发，结果他在美国“悬置”起来，直到七十年代中期才被重新发现。但不论个人处境如何，他始终以“对这个世界、人与生命体的不倦的好奇心和精致的造型感觉”（布拉塞语），展开丰富多彩的个人创作。

柯特兹喜用多变的几何形态来结构画面，不着痕迹地通过各种几何形态的交相辉映，强化光影的神秘效果，在人们心中引发一种微妙、丰富的心理感受。他的巴黎照片赏心悦目，却又与玩弄空洞的形式构成的照片迥然不同，是一种水到渠成的自然生成，既深思熟虑又直觉灵敏，构图妥帖而又出人意表，总能在精致优美的形态中给出一种温情与和谐。

问：你1894年出生于匈牙利的布达佩斯，是在什么时候开始对摄影发生兴趣的？

答：我对摄影发生兴趣的时候正好是十九世纪的最后一年，1900年的事。去乡下亲戚家时，看到他家有许多绘画、版画、当时非常好看的带插图的书与挂历，这当中还有刊载照片的杂志。那时候也正好是柯达公司开始大量出售一般人可用的照相机的时候，我当时就有了什么时候用照相机做这种工作的想法。实际上那时我的表哥已经有照相机了，可我不好意思让父亲给我买，只想自己赚钱以后再买。1912年从学校毕业后我到证券交易所工作，买了自己的第一架照相机。以六岁时受到的冲击为出发点，开始拍摄日常生活与事物。当时根本不知道怎么拍摄照片，也不知道怎么构图。只是凭着自己的本能拍照，一点点自己会构图了。这张《入睡的少年》拍摄于1912年，是现存的少数几张初期作品之一。这张照片并没有按照什么人教的什么拍摄方法拍摄，而是按照自己的构图方法拍摄的。当时许多摄影家是以模仿绘画的错误方法拍摄照片的。可我觉得摄影与绘画是不一样的，摄影有自己独特的方式。

问：第一次世界大战时，你作为奥匈帝国军队的一个士兵出征，在军队里你拍摄了许多照片。

答：我当时既不是战地记者，也不是军队情报部的摄影师，我只是为了自己而拍摄照片。我在背包里放了用玻璃底板的照相机，在战斗不激烈的时候拍点照片，激烈的时候那可是容易送命的。根本没有要传达战争的悲惨这种意图，只是想要拍摄发生在自己身边的日常生活，按照自己所感觉到的来拍摄。从那时起一直到今天，摄影一直是我的兴趣爱好，这个兴趣爱好从来没有改变过。当时，官方的记录摄影师是用大型照相机，架起三脚架拍摄的，可我觉得这种拍摄方法是对于绘画的模仿，自己不感兴趣。

问：你在1925年去了巴黎。

答：在布达佩斯，我边做白领边在有空的时候拍摄照片，但心里并没有感到满足。当时布达佩斯的许多优秀艺术家与作家们都去了巴黎。我也去了巴黎，当时的强烈愿望是，与这些朋友一起，以摄影为生。

到巴黎后的三四个月里，与匈牙利时代一样，我在蒙巴那斯一带边散步边拍摄自己身边的景象。许多人要看我的照片，或问我要照片，渐渐地，人们觉得这种照片有意思，于是要求我给他们拍摄照片。这也是报道摄影的先驱性的工作。我在巴黎度过的十一年时间是我生命中最精彩的一段。

问：1933年，你拍摄发表了《变形》，人体摄影系列，在当时引起了巨大反响。

答：实际上《变形》系列开始与1917年。一战中负伤的士兵在康复疗养时游泳的照片《潜水者》就属于这个系列。当时的艺术家们看到这张照片，认为是非常珍贵的画面，给出很高的评价。非洲的原始艺术里有变形的表现，毕加索等人受过原始艺术的影响，可是我在毕加索用绘画的方式探索变形之前，就用摄影的方式尝试过了。因此，《潜水者》是具有重要意义的照片。1933年，一本就像现代的《花花公子》一样的杂志主编跟我说，随便你怎么拍，我都要发表你的照片。这么一说，我想起了以前的《潜水者》，去买了凹凸镜拍摄了这个变形系列。

问：你在巴黎，与夏加尔、蒙德里安、莱热、爱森斯坦等各方面的艺术家有交往，你从这种交流中感受到、学习到什么东西吗？

答：大家当时都是相互学习。不过我觉得我成为作品中我自己的东西，是在这之前我自己就有的秉赋。比如说蒙德里安吧，是我非常熟悉的朋友。《蒙德里安的房间》这张照片，看上去构图深受蒙德里安得影响，可是在我还没有认识蒙德里安得匈牙利时代，我就已经按照自己的构图方法做了与他的工作相似的事。而这张照片，可说是我们两人的相逢吧。

问：你在1936年去了纽约。

答：我是被想要利用我在巴黎的名声的人哄出去的，而这就是我人生悲剧的开始。如果我当时手里有现金，真想马上就回到巴黎。后来欧洲开始战争了，于是就一直在纽约住下来了，一直就到今天。当时的许多美国人智力非常低下，不能理解我的摄影。比如我拿照片去给《生活》画报的摄影负责人看，那人说：“我非常了解你的作品。可是你的作品说得太多了。”我说，如果是好作品的话即使说多了也没有关系吧。那人回答说，他们那里有专门写说明的编辑，照片本身如果在说什么那就不好办了，照片只要是记录文献就可以了。我反驳说，即使照片是记录文献它也会自己说话的。我再怎么说，他们还是根本不懂。《时尚》杂志也要我给他们干活，可我不太想给他们干。我想的是尽量依靠卖自己的书与作品来维持生活。1939年拍摄的《垂落的郁金香》，那朵垂头丧气的郁金香就象征了那个时代的我。一直到六十年代为止，我一直受冷落。那也许正是摄影本身不受理解的时代。

问：你来东京有三次了。

答：连路过算起来有五次。我喜欢东京的景观与人。如果能够定定心心的呆上两个月左右的时间就好了。可我年纪太大了，这是不可能的，很遗憾。1968年拍摄的《明智神宫》，穿白衣服的神官的扫地姿势，看上去就好像在跳芭蕾似的，非常有趣。

问：你拍摄的纽约作品中，有没有喜欢的照片？

答：我拍摄的都是自己感受最强烈的东西，因此很难回答你的问题。比如说《飞起的鸽子》这张照片，拍摄于1960年。我从巴黎时代起就一直想要拍摄把城市与鸽子结合在一起的照片，终于在三十年后的纽约拍到了想拍摄的照片。我喜欢鸽子，前几天在东京浅草的雷门拍摄了许多，可是很难拍摄到完美的。我在想再过三十年来浅草拍吧。

1985年在东京答《艺术新潮》杂志问
选自《当恐慌来临(世界当代摄影家告白Ⅱ)》