作为摄影师的库布里克

从1945到1950年，著名导演库布里克(Stanley Kubrick)的身份是一枚摄影记者，他为Look杂志工作，凭借其才华，他17岁高中毕业就进入这份杂志。

鉴于这位导演的名气，诸位看客一定很想知道他在Look杂志工作期间究竟拍到了怎样的照片，是否如他之后的电影那样炫目。纽约城市博物馆整理了一个图库，图集开篇是这样一句话：“这些照片拍自其还不是库布里克的时期，那时他还只是斯坦利（Stanley）。”

这张照片是库布里克进入Look杂志的敲门砖，当时他还是个高中生，在纽约街头报刊亭抓拍到这张照片，罗斯福刚刚去世，小报上净是关于这一新闻的大字标题，他跑回家中的暗房将之冲印出来，当天下午就投稿到Look杂志并得以发表。这位学习成绩不佳的高中毕业生随后进入Look杂志成为专职摄影师。

莫非编者对这批照片缺乏信心？

照片是库布里克为Look杂志完成的129个任务，大概有15000张照片。这么看来，这位摄影师挺费胶卷的……，但或许，兴许，这就是他由静到动演变的开端。

以上是库布里克Look杂志照片集的部分作品，是颇为典型的摄影记者的底片，这些作为任务而完成的照片非常乏味，似乎任何天才都会被湮没。不过却同时显现出这位摄影师对画面的操控能力极强。

在零散的单幅照片里难以寻得库布里克，最好的观察还是看他如何把照片连接起来展开视觉叙事。上面这个页面是他给Look拍摄的一组图片故事：《在牙医诊所里》（Dentist’s Office），各怀心事的就诊者肖像底下的说明是：“美国人最频繁造访的医生就是牙医。在诊所的接待室里，每个人看起来似乎都很想成为其他人。”

库布里克的个人小传里曾提到，在他为Look完成一组拳击图片报道之后，拍摄了第一部纪录短片。这倒是一个有意思的事实。我找到了1949年1月他在Look发表的这组报道：

对于任何一个号称自己是报道摄影师的朋友来说，这组照片的叙事方式都应让你感到亲切，并且，你可能还会想到尤金·史密斯的《乡村医生》——被誉为报道摄影的典范，从拍摄到呈现，都几近完美。不过，说实话，我还是觉得库布里克这位小年轻的照片更耐看。尤金·史密斯太古板了，库布里克的照片到今天仍然保鲜。

尤金史密斯发表在生活画报上的《乡村医生》，是其用三周时间完成，尤金对版面呈现也相当计较，导致其常常和编辑部闹得不欢而散。

不过，有一个地方，很显然，库布里克比不上尤金史密斯，那位大爷凶啊，他的整组报道十几页竟然是连续的，但拳手这组报道，上面每个单页旁边恐怕都是广告。广告充斥在当年的画报中，是这些廉价的大众读物的安身立命之本。

在没有电视的时代，人们就这样在纸面上阅读故事。从1920年代开始流行的“画报”构建了欧美人民最普遍的视觉经验。在其盛行时期，光美国就有十几份类似刊物，但最后就只有《生活》和《展望》（Look）生存下来。

这种纸面上的叙事，一帧帧照片之间的连接，其所形成的从开篇到结尾的框架，仍然作用于今天的报道摄影。但此种用视觉来讲故事，对于有些人来说，即使学会了“八股文”，最终的故事也不过是被文字推动着前进，看起来索然无味。

在Look工作期间，库布里克就迷上了电影，他决定将纸面上的《赏金拳手》（Prizefighter）变成活的。1950年，面对同样的故事主人公，他拍摄了自己的第一步影片，纪录片《拳赛之日》（Day at the Fight）。

结合库布里克的静态图片报道看《拳赛之日》的体验相当有趣，因为每个静帧似乎都和他的照片没有差别，仿佛就是把库布里克一万多张照片在一个立体的时空中拼贴了起来，最后的结果相当完美。

但一个拳击手的一天，这样一个并无太多戏剧性的日常故事，对于今天那些已经很难对着影像发出Wow的声音的读者们来说，是否还能有人坐住看这15分钟的影片（建议看12分钟的版本更紧凑）。我以一种研究者的好奇看完了，奇妙啊，就是一个人的一天，如何才能像库布里克那样不将其变成流水账呢？

纪录片《拳赛之日》（1951年）的截图。这些画面让人禁不住想象，如果库布里克没有去拍电影，他会不会成为罗伯特·弗兰克？

拳击和库布里克的故事没有结束。拳击手作为主角继续出现在他的剧情片中，1955年，他的第二部影片《杀手之吻》（Killer’s Kiss）出炉，主角还是一位拳手。拍这部片子的时候，库布里克回溯了当年拍《拳赛之日》时的一些场面，并根据这些画面搭景。但与当年拍图片故事和纪录片的时候不一样的地方是，这一次，库布里克可以跳进拳击场中间去完成拍摄了。

库布里克拍摄《杀手之吻》的现场。

上图是纪录片《拳赛之日》里的截图，右图是电影《杀手之吻》里的画面。这样的对比似乎有些刻意，不过，那些好看的画面，却是在这几部片子里从始至终都存在。

这个时候，当我再回过头来看当年库布里克的Look作品集，发现一些有趣的事实，比如下面这组拍自某个无聊事件的现场抓拍照片：

这些照片似乎是库布里克电影里的一幕，又和Weegee的犯罪现场照片颇为相似。(巧了，此时的Weegee刚离开纽约去好莱坞玩耍)

左上图：来自图片故事《赏金拳手》的静照。右上图：纪录片《拳赛之日》截图，左下图：电影《杀手之吻》截图。右下图：一次平常的杂志拍摄任务。

也许“黑色”一直就是库布里克的视觉基因，他只不过在电影里将之放大。都说库布里克的电影好看，这位摄影记者出身的导演，也曾在纽约地铁里偷拍——和伊文思一样，如果他这样拍下去，兴许也会成为摄影史里的某位大师。不过，他带着他那独特的视觉拐弯儿离去。

47年左右，库布里克在大衣下面藏着一台小相机，抓拍纽约地铁里的通勤乘客

那些干巴巴的配文照片，所谓的摄影报道为什么那么烂呢？其实每一帧画面里都可以包含着一个论说，不是对一段文字的证实，对一个场面的白描，而是一种活生生的对人性的刻画，这让其脱离古板的文本变成活灵活现的小说。视觉的东西就是这么奇怪，正如库布里克的这些照片，其实和摄影技巧全无关系，它们每一个都那么显而易见，但得到却又绝非理所当然。

有的时候，我甚至觉得，库布里克们在拍这样一些片子的时候，同时也在向他们那些久久不得门路的同行们告别——看不见，看不见，看不见，你就是看不见。你为什么看不见呢。