林路：谢人德——街头闪光的“暴力”

　　谢人德这次给我的一组新作，出乎我的意料——大部分作品都是在街头的闪光灯亮起时，和行人产生了具有震撼力的“冲突”。也许，这样的画面并不符合我们大多数人习惯的审美方式，甚至一下子难以接受，但是却给街头的故事添加了莫名其妙的快感。或者说，当相机在移动（或速度放慢）的过程中闪光灯亮起的时候，生活也因此产生了“裂变”！

　　他的作品让我想起了马克•柯恩（Mark Cohen ，1943— ），他第一次引起摄影界的注意是在1973年，当时他的个展在纽约现代艺术博物馆展出。这一标志性的展出向艺术世界证明了柯恩是60年代具有震撼意义的街头摄影的最佳继承人。如今，在三十多年以后，柯恩错综复杂的、具有影响力的身体作品第一次呈现在无情的街头，其震撼力犹如当年罗伯特•弗兰克、盖里•维诺格兰德以及维吉的作品，不同之处也在于：街头闪光灯的魔力！

　　柯恩作品直面观众的是令人吃惊的美丽，与宁静的、令人尊重的、安祥的风格直接发生冲突，呈现出粗糙的快速的动感，充满着被柯恩叫做“攫取的刹那”的成分。你可以想象，摄影家狡黠地巡游在维尔克斯－巴里的大街上——那是被他称为家的宾夕法尼亚的中部城镇，他的照相机经常是预先对焦，然后以无取景的方式，从臀部的高度自由移动，围绕主体搜索着令人愉快的细节。然后突然间推向主体，闪光灯亮起，捕捉暴力色彩的构成画面。画面中有意想不到的构成和杂乱无序的思维方式，比如街角腿部**的斑点，女性裸露的牙齿和伸出的舌头……这些影像如同浮现出世界的杂乱内脏，人类身体的性别遭遇。

　　不过，柯恩的作品是黑白的，相对谢人德的彩色画面，还算是温文尔雅的。但是有一点是一致的——这些照片因为在“突然袭击”下导致被摄主体面对镜头不一致的反应而变得尤为迷人。谢人德说：“城市总是凸显焦躁，不确定，炽热纷沓的情绪，我拍摄都市街头多年，越来越觉得这样的感觉与表现是压抑不住了，因此我在城市的大街小巷里努力地捕捉着这种城市面目表情。我的这些照片画面、颜色、与速度的处理貌似一种城市气场的遥知，我试图用一种恍惚的摇曳不定的感觉来处理这样的事情。”

　　而用柯恩自己的话来说：“一旦使用了闪光灯，你就带给了事件本身大量的关注，尤其是在昏暗的光线下，闪光灯就是一种入侵，是一种侵略的手段。”然而他的话马上又转了回来：“其实没有人在实际意义上被入侵，没有人受到伤害。入侵使一些事情变得更为刺激和具有新意，不像那些偷偷摸摸拍摄的画面，比如沃克•伊文思或海伦•里维特的照片。这是两种不同意义上的观察力。”

　　我想，谢人德大概也是刚刚开始享受这样一种“入侵”的快感，或许，在没有人可能被“伤害”的过程中，我希望他能走得更远！