静默的工头

“对我来说，这张照片既美好又凄凉：照片中的人给了我坚持摄影的勇气，鼓励我事业的起点；而这张照片所记录的，却是他事业的终点。” ———— Ian Beesley

1972年，我从学校辍学，开始在布拉德福德的 Esholt 污水处理厂打工。这张照片便是在那里取的景，照片中的男子是我工作时的领班 Bob Rowell。工厂的情形跟狄更斯作品中的描述几乎一模一样，他们从当地的纺织厂收集废料，然后加工成化肥出售。我很幸运地被安排到了一个相对轻松的工作岗位，主要负责一条26英里长的铁路。

Bob 是一个非常严厉的上司，关于这点我可没有乱说。他绝对是个狠角色，虽然从来没有上过学，但却异常聪明；不仅如此，他还参加过二战，虽然最后还是落到在 Esholt 打工的下场。我在那里工作那会儿，他已经有30年的工龄了。当时和我一起的还有另外几个刚入职的年轻小伙，记得那时 Bob 最常挂在嘴边的话就是：“看在上帝的份儿上，你们工作给我用心点吧。”

省吃俭用了好几个月后，我终于如愿买下了人生中第一部相机。我开始在工作间隙拍一些照片，Bob 也很支持我：”拍得真不错，是块上艺术学校的料。”在他的鼓励下，我成功考上了艺术学校，不过那已是18个月之后的事情了。后来，我也一直跟 Bob 保持着联系。1977年，Esholt 倒闭的消息传来，工厂600多名员工将要失去饭碗。我决定故地重游，用相机记录这些珍贵回忆。

回到工厂的时候，我远远地看到 Bob 坐在乘务员工作室中一动不动，以为他只是在打个盹。我穿过门廊并拍下了这一幕。听到快门声之后，他下意识抬起头来。那一刻我才发现他在哭。我问他有什么不顺心的事情。”刚刚收到工厂的遣散信，”他说道， “都结束了。如果我只是一匹马的话，他们指不定会直接宰了我。”虽然早就意识到工厂撑不了多久，但这一刻对他来说仍然是致命打击。

我为刚才拍了照片而向他道歉，他却跟我说：“没什么好抱歉的，现在这可是你的事业了。”

对我来说，这张照片既美好又凄凉：照片中的人给了我坚持摄影的勇气，鼓励我事业的起点；而这张照片所记录的，却是他事业的终点。

关于摄影师

1954年出生于布拉德福德，曾在 Bradford Art College 和 Bournemouth & Poole College of Art 就读。

影响：受Bill Brandt、Humphrey Spender 和 Don McCullin的作品影响。

高峰：被授予英国皇家摄影学会名誉院士。

低谷：为一家鸟粮公司拍摄鹦鹉照片。

建议：脸皮一定要厚，因为你会经常被拒之门外。