何藩的香港， 日常生活的光影幻象

　　[何藩高度密集的创作几乎都聚焦在香港。当时的香港中环一带，成了他流连与拍摄的地点之一。楼梯上下往来的行人，陈旧的房屋和巷道，人们在巷子里、门前玩耍和每天的日常生活，都吸引着他的镜头]

　　近两年才在国内名声渐起的摄影师何藩，6月19日因肺炎恶化在美国加州圣荷西去世，享年八十四岁。

　　何藩也是导演、演员，但更为人赞叹的，是他作为摄影师对香港的精妙记录与创作。何藩作品中绝妙无比的点、线、面构图，以及来自街头市井的生动人物，让他的作品拥有卓然的超越时间和文化的力量，“东方布列松”的称呼并不算过誉。

　　收藏的第一张也是唯一一张摄影作品,即来自何藩，一张摄于上世纪中叶的小尺寸明胶卤化银黑白照片，巴掌大小。画面里人物的面容很难看清，并不是因为年代久远而造成的模糊，是刻意把拍摄主体放置在背光处，但从明暗鲜明得类似剪影的轮廓能看出这是一位祖母和她的孙儿。祖母一手拿着蒲扇，一手牵着孙子。他们在画面的右下方，而在不远处是路人的半身影。非常直接和不加修饰地说，这张照片让我想起自己过世的祖母，因为她的仪容举止和手中的蒲扇，对于我们走来的年代，几乎可以类型化祖母这一形象。这应该也是为什么对于观者而言何藩的摄影较容易进入，因为几乎每个人都能与他的摄影建立联系。

　　可是，如果进一步观看这张手掌大小的照片就会发现，它虽然非常平民化，但依旧带着鲜明的何藩印记，因其鲜明的明暗形成的反差效果，生活化但又经过掩饰的现实。这就像萨考夫斯基在《威廉·埃格尔斯顿导读》中谈及专业摄影师作品与流行民间照片的共性时所说的，这就像在文学中，“……一个时代的纯文学，它的文体、资料和语言节奏通常和当时流行的话语习惯相关联。再进一步说，简·奥斯丁的语句方式大概与她的七个兄弟姐妹相似。”这样的解释，正是何藩作品易读性的原因。当然，仅仅是这样还远远不够，一张照片或摄影师的作品从芸芸众生中跳脱而出，“这两类照片的区别，其实是智慧、想象力、感受度、精确度、连贯性的问题。”

　　在大量地观看何藩的摄影作品后，就发现写实的民生（长袖衫、人力车、后巷理发等），光与影的反差对照，几何构图、虚实难辨的幻象，成了何藩上世纪五六十年代的老香港街头写照的概括，可似乎很难以“街头”或者“纪实”这样的词将其进行简单归类。

　　何藩1931年出生于上海，十几岁时因为父亲送的一架相机而开始接触摄影。因为外公、外婆的缘故，曾在广州生活过一段时间。上世纪四十年代末，他与家人移居香港地区。1994年又携全家移民美国。

　　何藩大量高度密集的创作几乎都聚焦在香港。当时的香港中环一带，成了他流连与拍摄的地盘之一，楼梯上下往来的行人，陈旧的房屋和巷道，人们在巷子里、门前玩耍和每天的日常生活，都吸引着他的镜头。远近距离的精准把握、明暗的度量，让这些来自日常的照片变得饱满和丰富。

　　何藩拍摄了大量路人上下楼梯的照片，也许其中最为人知晓的就是《午下聊天》(AfternoonChat,1959)，离画面更近些的是三位太太，其中两位在聊天，情景中透出一种祥和、安定以及午后的闲适惬意。如果把视野范围扩大到聚焦点之外，就会发现那个角落木然望着镜头方向的小男孩，衣衫褴褛，孤独一人，以及更远处正在上下楼的行人。这时，这张照片的张力就出现了，安定里夹带的不安，现实中掩藏的抽象，还有人群里的疏离感。把这种情绪和矛盾感表现得愈加明显并推进到另一个境界的，应该是其同系列的另一张《地狱》(Inferno,1962)。赤裸上身的男人被烟雾环绕，在他的周围是看上去步伐一致上楼梯的行人。他们在暗处，几乎成了灵魂被吞噬的一尊尊雕像。焦虑、不安、麻痹的情绪从这样一种看似静谧的照片中满溢出来。这样现实的场景更像是一个梦境，但“Inferno”的命名已明显意指这张照片的黑暗面，显然这并不是一场美梦。

　　众所周知，何藩除了是摄影师，还同时是导演和演员，当初只是因为他人的一句建议，“你可以（在电影里）完成你的两个愿望，当艺术家且谋生，名望和财富。”也显然，这个尝试为他的摄影带来不同的元素，这种电影和摄影的呼应未必是具有时间的承继关系，而更多是一种平行时间里的呼应。最典型的就是，《私人空间》(Private,1960)和《人生舞台》(OntheStageofLife,1954)以及那张去年在香港创下何藩拍卖纪录的《阴影》（ApproachingShadow,1954），这些影像里的故事性已经跳出前面所说的写实，却更像电影一样的场景和剧情，一帧静止的电影胶片。又比如，《老街万花筒》（OldStreetKaleidoscope,1955）、《魔幻现实》（MagicReality,1962/2014），何藩把电影的蒙太奇手法运用到摄影作品中，这种现实与虚幻的界线被他再次夸张化。

　　而在何藩1970年拍摄的实验电影《迷》（Lost）里则是相反，就好像看到他把一帧帧静止的摄影作品连接，转换为动态的画面，一个动态中的混乱无序与秩序交替的香港。

　　后期何藩也拍摄了不少彩色照片以及新的香港景象，但那显然不是他想要的摄影和想呈现的香港。他的解释是“我喜欢把这个世界简化和浓缩为黑白色，这和我的本性更接近。我可以更自由地表达自己的情绪，一切更受控，（结果）就更超现实和半抽象。我喜欢这样的距离：不是很近，也不是很远。”晚期，何藩把他早年没有打印出来的胶片进行处理，他把两张胶片放在灯光下进行重叠，直到发现最佳的重叠效果，也就是前面所说的蒙太奇效果，这些作品后来被大量收入2014年出版的何藩摄影集《AHongKongMemoir》。

　　虽然不少人把何藩与世界摄影史上的西方大师们比较，但何藩在生前的许多采访中都提到文学和古典音乐对他的影响。“我没有要立志做一个摄影师，没有那么大志。老实讲，如果问我有什么大志，我当时的大志就是想做一个作家、文学家。”（摘自夏楠访何藩一文）几乎是带着冯内古特口吻的“事情就是这样”的耦合与命中注定，何藩就这样写就了自己光影幻象。