张志兰 山村留守儿童的一天

　　广西省柳州市三江县洋溪乡红岩屯，到达这里需要转乘多种交通工具。即使要从洋溪乡到达红岩屯，就需要先坐面包车，然后转乘渡船，再坐一辆三轮车，然后步行。8月25日中午，最美菜公益基金志愿者一行到达红岩屯中心校时，教室里坐着的是这样一帮学生。

　　县农业局的老师在向村民教授如何种生姜。长久以来，山地上只能种出卖不上价钱的茶叶和茶籽。每个人眼神中，都是脱贫致富的渴望。红岩屯110户人家共540人，这个教室里的年轻面孔就是整个村的青年劳动力，其他的年轻人都已经外出打工，目的地多为广东。

　　恰值暑假，孩子们都散在乡野间。这间教室里，老师帮我们召集了几个能通知上的留守儿童。站在中间的草苗族女孩叫张志兰，今年8岁，笑起来满是胆怯。红岩屯中心校只有三个班，一共有97个孩子，像张志兰一样的留守儿童共有50个。

　　整个寨子都是木质的吊脚楼，村里唯一一栋水泥钢筋的建筑，就是张志兰所在的学校。通过读书改变山里孩子的命运已成为各方共识，可是当地的现实是，师资仍然匮乏，近百个孩子只有5名老师。另一个现实是，读完义务教育后继续读高中或者高职的孩子比例很低。

　　张志兰的爷爷已经年过七十，是家族里唯一能说普通话的老人。今年暑假，他带着张志兰去广东看望了孩子的爸妈。采访间隙，老人拿出张志兰的日记，记载着唯一一次爸妈养殖场的老板带孩子去森林公园的情景。在繁华的大广东，爷孙两人多数时候也是留守在群租房里。

　　听我们说，录好的视频和照片爸妈都能看到，张志兰又兴奋又着急。因为普通话说的也不自信，只好在光亮处支起桌子，开始一笔一划的写日记。小小的背影后，是这所老房子里掩盖不住的贫困。

　　“想让红岩村的茶树长出金子来，你们就能回来陪我了。”张志兰写下有着错别字的短短几句话，却让我们一行人都陷入沉默。大山里望不到边际的茶树，因为卖不上价钱，怎么也留不住要负担一家人生计的爸爸妈妈。张志兰的爸妈在广东喂猪每人一个月能赚3000元。

　　害怕让热情的草苗族家庭为难，午饭来临时，我们一行匆匆离开了张志兰家里。

　　下午返回时，张志兰正和奶奶在茶园里采茶。她穿上了只有盛大节日才穿的草苗族的衣服，还是因为我说的一句“爸爸妈妈能看到你”。

　　男孩子们这时候多会到河里游泳偷会儿懒，张志兰总是在茶园里陪奶奶。

　　一会儿小手指尖就掐的红红的，指甲缝里也有不好洗的茶渍。张志兰把采好的茶叶，一小把一小把装进篓子里。这样的一斤鲜茶按照种类和品相，卖给茶贩10-20元一斤。茶贩加工好倒卖出去要卖到240元一斤。

　　采访回来，要跟张志兰一家告别。张志兰的婶婶已经将我们带去的几斤猪肉加工，做好了招待客人的打油茶。这里的贫困令我们触目惊心，可是善意和质朴更让我们感慨。

　　张志兰领着弟弟去教学点。农村的困苦和分离的孤独，会给这些小肩膀留下怎样的记忆？最美菜公益基金，关爱渴求父母陪伴的留守儿童，关注农产品供应链上的弱势群体，更关注农村生计。我们今天在他们的世界里播下阳光的种子，未来，他们会和我们一起改变农村。