影像是记忆的墓碑

岁首年终，惯例地热闹。这倒让我想起了一位不热闹的摄影师。

他说：现在的照片，震撼的特别多，经营的也特别地多。我也经营，可发现自己的知识就那么一点，还是做自己能做的事吧。

那么，今天就看看这位自知的“丘”是怎么做的吧。

对话：

我拍的照片，就像把我要哭的哭出来了

唯有摄影，能让记忆复活

李楠：你的影响作品比较特别。

丘：当你说到影响我的摄影作品时，我的脑子里一下子就浮现出这张老照片。

这是我9岁的时候，舅舅来探亲时给我们拍的全家福。背景是我们新盖的房子，还没搬进去住。我们一家人为了这张照片，特意花了差不多30分钟走到房子前照了相。

你知道吗？我特别喜欢看这些老照片，我觉得我能非常清晰地回忆起当时的情景。这就是我喜欢摄影的开始。唯有摄影，能让过去的记忆复活，能让我重温那已经消逝了的一切，奇妙却又伤感。

感受到了和拍摄对象之间的“场”，我才会拍

李楠：那么，你自己步上这个复活之旅是什么时候呢？

丘：真正拿起相机拍照，应该是1999年，我大学毕业后在一个中学教美术，业余时间就去周边拍照片。那时候，应该是锻炼了一些技术能力。

我有一个特别深刻的感觉是：少年时，有一次和父亲一起去走亲戚。晚上回家，父亲骑车带着我，我坐在后面，耳旁一阵阵的凉风吹过，呜呜的响声好像一直都没停过。那样一种夜色，那样一种风声，那样一条路，那样一种情绪，我总是忘不了。

我好像很多次地又回到那时候，这种记忆反反复复地出现，同时也定格了我现在的心情，影响了我现在的观看方式。我觉得摄影就是保持记忆的一种方式。其实就是一个动机：我想把过去的感觉珍藏。

李楠：你说的这种感觉我也有过，儿时一段莫名的情绪，当时完全不懂，也不知道为什么，但是，可能就这样缠绕了一生，甚至影响了以后的观念。

丘：我自己最喜欢的照片，是这张大海，在汕尾拍的。我喜欢大海，还没看见海，光是闻到那种海腥味，我心里就觉得舒服。其实我自己不是出生在海边的人，为什么喜欢海？我想可能也是潜意识里把海当成了一种渲泄吧。

当时海边就我自己一个人，海浪一波一波地涌上来，我就迎着浪头拍一张，然后就往回跑；下一个浪来时，我又迎上去拍一张，然后又往回跑。就这样，拍到这一张。

这一张比较接近我心目中的海：灵异、诡秘，和我们惯常描述的大海完全不一样。我想像自己好像住在它里面，和它沟通；我可以望着它，听它、闻它，看着那一朵朵的浪花，就会很开心。

我觉得自己和拍摄的对象之间有一种“场”。我感受到了这种“场”，才会去拍。拍照对我来说是一种直觉。我拍下这些人和物，就离开了。他们最终怎样了，似乎我也不太关心，也关心不了。

李楠：你的照片看起来就像是隔着玻璃在观看这个世界，可以看得纤毫毕现，却无法触摸得到。

丘：是的，我的照片其实是很冷漠的，虽然我拍的时候其实是非常投入的。

这样一种状态就像我和我父母的沟通。我们很少说话，我也经常不记得给他们打电话。电话里我不会对他们说什么，因为我并不善于这种表达方式。但我回家的时候，会把他们拍下来，然后藏起照片，时时翻看。

拍照片的时候我会很热情，拍完了好像又是以前那种平淡的样子。这就是我对他们的表达。我也曾想过是不是应该改变一下？但我做不到。

我喜欢拍自己身边的人，自己的家庭、亲人，这好像是我唯一能为他们做的事情。我做这些的时候不会想太多，就是一种单纯的快乐。虽然我爸妈觉得我的照片都是垃圾，黑乎乎的什么也看不清。但是，它们对我有意义，对我很重要。或许这是我很自私的一面吧。

影像太完美，就好像不存在一样

李楠：对作为摄影师的自己有什么期望吗？

丘：我对自己其实真的谈不上什么期望。如果要说的话，就是希望自己好好地生活。以前下了班就背着相机去拍照的冲动现在是没有了。也许我错过了很多应该拍下来的画面。但我想，不拍其实也挺好；拍到了也不过如此。一直一直地拍下去，也不过如此吧？那不如放它在一边好了。

很多时候，我越来越像一个旁观者，而不像一个参与者。其实，当一个旁观者是痛苦的，做一个体验者要舒服得多。

李楠：你是做了你自己的旁观者。这种感觉，仔细想来，惊心动魄。

丘：我好像是一个不喜欢现实的人。我把自己的很多作品都命名为“梦”、“梦呓”、“白日梦”等等，因为我觉得它们就是一种不确定。我不能确定它们。

我觉得影像如果太完美，就好像不存在一样。太完美的东西总是很快在人的大脑里消失。记得我上初中以前特别喜欢哭，我想，我所拍的照片，就像我哭出来了，我把要哭的都哭出来了！

我喜欢虚幻的东西，像仙境一样的东西，比如对雾气，我特别迷恋。也许这是我内心深处的一个障碍。我拍照，是在不断克服障碍的过程。

我现在下意识想去改变的一点是：我如此固执地喜欢一个东西，是否说明我有问题呢？也许我可以尝试从不同的角度去看这个世界。也许我也可以站在别人的角度去看一看。我觉得，这是一种心态上的提高。

现在的照片，震撼的特别多，经营的也特别地多，我更喜欢看以前的那种老照片。我也经营，可发现自己的知识就那么一点，实在做不了，还是做自己能做的事吧。

转来转去还是转回到我自己，最终，我想表达的还是我自己。

评论：

影像是记忆的墓碑

李楠

任何人，都不能指望从丘的照片里真正看清楚什么东西；或者说，一切出现在照片中的真实存在，都被丘用摄影点化成了梦幻和虚无。

高反差、粗颗粒、四角像黑夜一般向中心光亮汹涌而去的影调，以及画面中不期而至的神秘，将我们日常所见、寻常所识完全地陌生化；将我们熟悉的个体经验从我们自身抽离，凝固成仿佛从另一个世界从天而降的景象。

这种奇异之感让眼睛相当地不适应，但在视觉的惊动悚然之后，某种像胎记一样根深蒂固在生命内核的情绪与感动便会浮游直上，随着血液弥漫全身。

丘把我们生命中曾经中断、掩藏、甚至是埋葬掉的记忆借着他自己的记忆复活了；或者反而言之，他在自己熟悉和不熟悉的人与物中反复构境，借着这些他者，他复活了自己的记忆。虽然每一次复活之后，可能接着就是下一次死亡。

影像像是记忆的墓碑，墓碑最重要的是刻上生卒年月，影像也一样，最重要的，还是刻划与时间的关系。

时光消逝，灵光消逝；天色渐暗，风雨如晦，摄影师比普通人来得更为艰辛，缘于他更深切地了解时间的本质，更接近死亡的真相。

当摄影师捕捉每一个消逝的瞬间时，他几乎是在与死亡共舞。现实死亡的一刻，影像同时诞生。它是摄影师对死亡的默契、接纳、挑战和缠绵。摄影像是构建一条看不见的通道，在这条通道里，灵魂与物质在一束光里联结了生死。

丘以旁观的冷漠，离间的散乱，勾引出我们心中的似曾相识。在日益疏离纷乱的当下灵魂世界里，丘独背一隅抒叹。他是无法面对时代真正的汹涌的，那会把他淹死，但他会在躲避之余拍下一朵黑色的浪花，作为这个大时代无数省略号中的一个小小黑点。

丘是不说话的，他只是哭，

哭出他自己的，

和别人的，哭。

以上图片均为丘作品。