宝丽来的历史:辉煌，性与狂妄

克里斯托弗•波南斯（Christopher Bonanos）最近出了一本书，名字叫做《即时：宝丽来的故事》，故事的全部就是：戏剧性的逆转，傲慢，性和伟大的领导者。

伟大的领导者

Bonanos从宝丽来那无关摄影的出身开始追溯宝丽来的历史（一开始偏振滤光镜是用在太阳眼镜上的），一直到最近，从几次让人羞愧的破产重组到现在的重生。大部分故事是围绕着其创始人埃德温•兰德（Edwin H. Land），他几乎可以称作是那个时代的乔布斯，一个梦想家。事实上，乔布斯一直很欣赏Land，把他视作自己的偶像，他去过几次波士顿去访问这位相机发明家。在1985年，他向一个记者说道：“这个男人是国家的财富，”

Edwin H. Land

Land绝对是一个让人印象深刻的人。和乔布斯一样，他俩都中途辍学，一个从哈弗（Land），一个从里德学院。他是一个极端聪明并且上进的人。他妻子抱怨道他总是迟到，因为他老是工作，可以毫不犹豫地在凌晨四点给雇员打电话去商量一个想法。他的思路极快，动态变化，并且难以想象的多产。在1970年代他就已经预见了相机的未来，他说“使用相机对人来说将会变得像铅笔和眼镜一样寻常。”

很多文章都介绍了乔布斯是怎样受到Land启发的。似乎有些夸张，但是别忘了：在上个世界70年代，摄影者每年都会用掉10亿宝丽来相机！在它的鼎盛时代，宝丽来专注于创造时髦，令人激动的产品，就像Bonanos写的“人们发自内心地想得到它们。”当40年代宝丽来开始冲击市场的时候，你想得到拍摄的照片，那得一个星期之后，因此宝丽来的到来就像是用电话取代了骑在马上的邮递员。

宝丽来相机

再想想看，Land是个天才。他说过：“当你的产品做得不好的时候你才需要最营销”。但是他能通过直觉把握住公众们对于图像的需求。每次在宝丽来的股东年会上，他经常会用幻灯片配上音乐来给大家做展示。几十年过去了，一个穿着牛仔裤和黑色圆领毛衣的人也这样干，他就是乔布斯。

宝丽来与“性趣”

对于产品自身，宝丽来也有太多关于影像的奥秘了。当你看到自己的脸从一片模糊糊的东西里慢慢出现的时候，那感觉就像是看变戏法，或者是脱衣舞表演。这种慢慢的揭示，能让你保持好奇心，并且持续猜测，精神高度集中，生怕漏了一点，然后图像就显示出来了，要不去看它实在是太困难了。就像是一个美女在你面前一点点脱掉自己的衣服，那种不可形容的焦急与等待却让人享受。有些人说：过程，远远比结果更重要，可能就这这个意思吧。只要是那些年纪在30岁以上的人都能清晰地回忆起当初拿着那个白色塑料卡片的那种激动的心情，等待着那从深绿色中幻化出的影像——就像宝丽来广告里说的那样：打开一份礼物。在消费者期待的瞬时满足之前，宝丽来会将它一点一点的倒出来。

Matt Schwartz 作品

谈到兴奋，公众们很快就会想到宝丽来还有另外一个好处：冲印人员永远也不会看到这些照片，瞬时摄影的成功有一部分是建立在“成人的娱乐”上面。除了把宝丽来那精心打磨的图片当成是一般正常家庭娱乐活动的人们，公司也考虑到了其他的用户，1965年，宝丽来推出了一款新相机——The Swinger，这个名字很狡猾，意思是放荡的人。小巧，漂亮，有趣，这种相机几乎就是在向消费者暗送秋波，产品目标人群可想而知。80年代，宝丽来拍摄了一系列成功的电视广告，内容就是詹姆斯·加纳和女演员玛丽特·哈特利在开一些挑逗性的玩笑。

Lina Scheynius 宝丽来拍摄作品

是詹姆斯·加纳和女演员玛丽特·哈特利

宝丽来相机和私密性之间紧密的联系让人浮想联翩。日本情色大师荒木经惟就是一个热爱宝丽来的艺术家。荒木经惟每个月固定在北泽的小画廊举办宝丽来展览，宝丽来停产后他便开始使用The Impossible Project生产的底片。荒木经惟出版的完全由宝丽莱照片组成的画册《私欲宝丽莱》，画册的英文名叫作《Polaerocy》，是他结合“宝丽莱”（Polaroid）、“ 性爱”（Eros） 及“ 隐私”（Privacy）三重意义创造的词。在这本画册里不仅有日常的街景和爱猫奇洛，当然更多的还是他最爱拍的花朵和女人的裸体。2011年，全世界仅有五台的宝丽来20X24寸大相机来到日本，荒木使用其拍摄了他的缪斯Kaori。而他也在东京展出了其新的宝丽来作品《淫梦》。

荒木经惟曾使用宝丽莱相机为流行歌手Lady GaGa拍摄了一组写真，图为荒木经惟展示自己的作品

拍摄利器

回来讨论Land，他有很多稀奇古怪的想法，一个就是Polasound，这中技术能允许使用者在照相的时候加上图片的文字说明，但是失败了。他雇佣了一大批从史密斯学院毕业的艺术历史系女孩在公司担任高级职位，当然也给公司带来了艺术的敏感性，他将科研提高到了一个难以置信的高度——他曾经给一个雇员两年时间，仅仅是让他发现并且考虑一个问题。

by  Noisenest

让我们回顾一下以下的几张照片，它们是艺术大师的作品，这些人也是宝丽来的粉丝。安塞尔。亚当斯就是其中一个，他跟公司之间有一种紧密的联系，并且还有经济利益。沃克·埃文斯和安德烈.柯特兹这两位在他们创作生涯的后期又爆发了一把，当然这也要归功于宝丽来。安迪·沃霍尔，查克·克洛斯，罗伯特·梅普尔索普，大卫·霍克尼也都用宝丽来相机拍摄过优秀的作品。

蜿蜒的提顿河 安塞尔·亚当斯作品，使用type55型宝丽来

无名 1974 Walker Evens

安德烈·柯斯特作品

Chuck Close 自拍照，1968

Land是一个充满魅力的英俊男人，他简直就是格里高利·派克的亲弟弟，只是比他稍微逊色一点点。他那煽动性的口才也不错，修辞极其复杂，他颂扬宝丽来SX-70相机优点时候的一段话可以很好的诠释这一点，如果你觉得自己英文不错，可以试着翻译一下：

It turns out that buried within us–God knows beneath how many pregenital and Freudian and Calvinistic strata–there is a latent interest in each other; there is tenderness, curiosity,excitement,affection,companionability and humor; it turns out, in this cold world where man grows distant from man, and even lovers can reach each other only briefly, that we have a yen for and a primordial competence for a quiet good-humored delight in each other; we have a prehistoric tribal competence for a non-physical, non-emotional, non-sexual satisfaction in being partners in the lonely exploration of a once-empty planet.”

格里高利·派克

落日余晖

那么宝丽来的辉煌能延续吗？当然，在数字时代来临之后，宝丽来作为市场领导者的地位早已被掩盖了。但是这并不是它衰败的唯一因素。另一个原因就是Land这个人有时候不靠谱，他曾经花了大笔的钱去研究Polavision，一种自动显影电影设备，这是一个具有瞬时成像功能的8毫米家庭影院系统，花掉了十几年的时间才拥有了自己的商标，出现在商店里。但是，在问世之初就被索尼迅速发展起来的Betamax击败了。还有上面提到的SX-70，就如今天的iPad ,被认为是让人渴望的奢侈品，手一碰就可以自己缩成平板，便于携带，设计大方漂亮。

Polaroid SX-70 

折叠起来的Polaroid SX-70

据说，他花了20亿美元来创造出这个相机及胶片，那时候的20亿美元，该有多少钱啊!他在指定接班人的时候也有些问题。跟乔布斯一样，他也被公司给撵出来了，以后的CEO一个比一个差，活生生地把宝丽来给折腾垮了，2008年的CEO Tom Petters直接被FBI抓了起来，判了50年监禁：这哥们从公司里偷了36.5亿美元！其实，宝丽来本可以更好。比如：开发数字版的宝丽来，别折腾那么多钱，而是把宝丽来电影弄好。新任CEO似乎让公司有了一点起色，但是没有人会关心了。不论是宝丽莱还是苹果，在领导人离去之后，优势也逐渐失去，他们创新的机器逐渐冷却。宝丽莱仍然存在，但是再也不是Land创建的那个宝丽莱。在这里希望苹果的CEO库克能够从宝利莱的案例中汲取教训，不要重蹈覆辙。