中平卓马酒精中毒失忆2年后，用相机捡拾被偷走的记忆碎片。

从黑白到彩色，这是中平卓马“苏醒”后的第二幕人生

35岁，在海边烧毁了自己的大部分作品和底片。

39岁时由于于急性酒精中毒而陷入昏迷，险些失去生命。尽管已经恢复了知觉，但他已经失去了大部分的记忆。

两年后，恢复记忆的他重新拿起相机，却如获新生般地“改头换面”，抛弃他极具代表性的黑白高反差粒子。

颠覆，再颠覆，再重建，中平卓马在彩色摄影里重新展开他的传奇摄影人生……

中平卓马（1938～2015）

生于东京，毕业于东京外国研究大学西班牙学系。

1960年代中期开始发表摄影与电影的相关评论，同时开始了摄影创作。

1969年参与组成摄影同人团体“挑衅”（Provoke），提出“为思想发动挑衅”并出版同名刊物呼吁解放摄影，颠覆撼动了日本当时奉精准、唯美为摄影美学的主流保守观点。

1973年出版的《为什么，植物图鉴吗》完全推翻自己过去诗意表现的创作思维，并在海边烧毁作品与底片。

1977年因酒精中毒而丧失记忆，2年后记忆恢复，重新颠覆自己的摄影理念，转向全新的彩色摄影。

两年后恢复记忆的他在冲绳疗养的时候再次开始拍照。

后来他搬迁到横滨的家中，直到2015年去世，77岁的中平卓马每天两次严格的例行公事，就是摄影。中平卓马从酒精中毒昏迷康复后拍摄于冲绳。

每次两次固定的时间开始重复拍摄他在河边附近遇到的看似平凡的场景：打盹的无家可归的男人，树木，流浪猫，车辆，鸭子，最重要的是附近的电力塔。

他曾说，“摄影对我来说是一种绝对的必需品，让我忘记一切”。

下面呈现的影像收录于《中平卓马 Documentary》等作品集。

中平卓马最初无法记住从每次出游回家的路，他将家附近的这座塔作为他指引回家的帮助。

这些外出活动持续了数十年，直到中平卓马生命的最后几年，因为他似乎试图弄清了，对他而言周围环境永远是“新”的，是由于他严重的记忆力丧失。

中平卓马处于这样一种意识状态中：他记住的事物会在一天甚至一小时后就消失。

因此批评家清水认为，摄影师也在努力“重新填满”自己的记忆，以便重建自己失去的“摄影师中平卓马”的身份，并在这种意识状态下确认自己的存在。

“我已经回到过去，成了一个天真的摄影师”，这和中平卓马给出的这段时间的解释差不多。

为了消除他工作中的任何表现主义的痕迹，中平卓马在疾病前挣扎，为了最终实现了这个目标，他进行了一场非同寻常的战斗。

中平卓马崩溃之后的图像把摄影带回到摄影的本质：即仅仅是使用光线来记录物体的手段。

在生动的色彩下拍摄，在直射的阳光下提高对比度，一种不带有任何主流意见或取悦观众的拍摄。

没有视角，失去比例，中平卓马和观众都有被“纯粹摄影吞噬”的危险，清水曾在ART iT杂志上写道。

如同2003年，他于横滨美术馆的个展“原点回归－横滨”（Degree Zero Yokohama）的展册中提到：“拍照，不是创造也不是记忆，而是记录，按下快门并不是抽象，是很真实的”。

中平卓马被称为“变成相机的男人”，这种形容方式也值得反覆咀嚼。这些彩色作品也没有明确的主题，但却充斥着寂静模糊的画面氛围。

这种来自“摄影”的不确定性打破了普通的观看习惯，让人可以从中感受到易于平常的触觉，不同于那个习以为常的世界，像是佛洛依德所说的“不可思议”，既熟悉又陌生。

现在一些西方策展人将他的病后影像视为快照。在当今的艺术世界里，成功越来越依赖表达概念的能力，而中平卓马没有主题的支离破碎的风格让他的作品处于劣势。

然而与此同时，这也使他人生“第二幕”被赋予了一个永远无法被完全理解的迷：一个问号悬挂在中平卓马的最后四十年，并将永远留存在那里……