她的作品，森山大道说：这是一种危险的视觉游戏

写真与光画  “写真”与“光画（photography）”是日本摄影的两个创作原点。纵观日本摄影家的摄影史，可以发现整个日本摄影的发展基本上就是围绕“写真”与“光画”之争展开，演化出各种各样的摄影表现形式。即便到了数码技术一统天下的今天，“写真”与“光画”也依然是日本摄影表现的原点。因此，木格堂特别邀请独立译者、自由撰稿人林叶先生（1）在这里以“写真”与“光画”作为切入口，以活跃于新世纪的日本摄影家群体为对象，对日本摄影现状做一个简单的梳理，以期获得一个相对清晰的理解。

赤鹿麻耶：通过摄影来提取隐秘的力量

open studio © 赤鹿麻耶

在日本，关西人似乎天生就某种乐天、豪放的性格，这样的性情也滋生了日本关西地区的搞笑文化。赤鹿麻耶（Maya Akashika）就是一位充分汲取这种搞笑文化并将其纳入自己影像创作之中的摄影家。而早年间来中国的一次修学旅行则在她的思想中埋下了一颗重要的种子，这不仅让她选择中国学科作为自己的专业，而且也充分表现在她的摄影创作中，形成了她作品中的“爆发式的能量”，使她的影像具有某种野生的力量。

《餐风》 © 赤鹿麻耶

2011年她以《餐风》这个作品获得了佳能写真新世纪的大奖。她表示，“我吃下那些眼睛看不见的、用手抓不住的事情，再将之返回于摄影之中，希望在这样的不断反复中，一点一点地理解自己身边的事情以及周围的世界。不管怎样，我都想要看那些自己不懂的事物。这是最让我激动不已的事情”。这样的愿望也一直在她之后的创作中得到延续，她并不想要用摄影表现什么传达什么，而是希望通过摄影获得感性的具体化，并以此理解那些“不可见”、“不可知”的事物。

《餐风》 © 赤鹿麻耶

当年的评委椹木野衣是这样评价她的作品，“能感觉到作为摄影的某种‘体量’。这是无法用语言概括，可以说，从每一张照片的细节以及照片的整体之中都散发一种像‘气’一样的东西。因此，不论是哪一张照片都‘无法被看透’。当我们在看照片的时候，往往会想要看这到底‘拍的是什么东西’，然而她这样的照片中，存在着某种运动，好像在观看的瞬间，拍摄对象就变成了其他事物。照片不断地在变形，也不断地在解谜。而最终不知道它的真正面目也没关系。只要有眼花缭乱的影像交错即可。所谓‘体量’就在于此”。

《餐风》 © 赤鹿麻耶

而森山大道看完她的摄影集《餐风》，表示：“日常的若无其事的情景，突然间开始摇晃与扭曲，人的视网膜上映照出的大约就是这幅光景。极其反常的静止的世界，觉醒的欲望被再次封锁，这是一种危险的视觉的游戏。”

《餐风》 © 赤鹿麻耶

听说你曾经来过中国，而且这次中国行对你的摄影有一定的影响，能说说那次来中国的经历吗？这次中国行中，什么对你的创作产生影响？

赤鹿：中国我去过好多次了，不过，最早的那次是高中时候的进修旅行。我们去访问了上海的姐妹校，还去了杭州、苏州。虽然只呆了一个星期左右，但是这也是我经历的第一次海外旅行，至今依然难以忘怀。而且，从衣食住行到色彩、味道，都给我留下了强烈的印象，这也对我现在创作的影像形成了巨大的影响。大学期间我选择中国学科作为自己的专业也是因为这个缘故。

当时，看着上海的街头，我感受到的就是“爆发式的能量”与“深不可测的厚重”这两种感觉。譬如：在人来人往的十字路口能够听到极其美妙的二胡演奏的音乐，那音乐美妙得让我不得不在杂乱的人群中驻足。当我追寻那个音乐的源头，才发现演奏音乐的是一位没有脚的叔叔。

当时还是高中生的我还相当的无知，竭尽全力地去接受眼前的这片光景。不用说，我认识到了世界的广阔，一直记着当时自己强烈感受到的那种“生命”。当时我只是非常笼统地感觉到中国的那种“能量”与“厚重”。2008年，大阪举办前卫中国展，在观看这个展览的时候，我心里的那种感觉（能量与厚重）与当年的完全一样。这个展览是以1980年代中期为出发点介绍中国的当代艺术。1980年代中期，中国在艺术表现上限制还比较严格，而这批艺术家就已经大胆地以揶揄式的、挑衅式的方式，以“政治波普”、“玩世现实主义”的形式，去表现深刻的社会主题，他们的这种一往无前、毫不畏惧的挑战行为，对我产生极大的冲击，让我产生非常激烈的思考。要想从真正意义上去理解他们所留下来的作品以及他们的精神，我觉得我还必须好好地去学习。随着对这些作品理解的深入，我开始思考，以我的作用（摄影），究竟能够在自己的国家做些什么？我想，只要我还持续进行创作，这些问题始终是需要我去平行地进行思考吧。

《餐风》 © 赤鹿麻耶

你了解中国摄影吗？能谈谈你对中国摄影的印象吗？

赤鹿：说实话，我对中国摄影的现状不是特别了解。当然，关于“任航”，包括我在内，有很多日本人也都知道，但这肯定不是中国当代摄影的全部。不过，中国摄影中有那种与社会密切相关的影像。如果说我对中国摄影有什么印象的话，首先想到的就是马六明吧。他既给张洹的那种行为艺术拍摄记录照片，也创作自己的摄影作品，给我留下了深刻的印象。

《Did you sleep well？》 © 赤鹿麻耶

看你的作品，如《餐风》、《你睡得好吗？（Didyou sleep well）》等，会有一种恐怖的感觉，甚至有种做恶梦或者进入异空间的感觉。你为什么要制造这种强烈的恐怖感？在你看来，照片中的这种恐怖究竟是什么？

赤鹿：我在我自己的作品制作中，完全不是以“恐怖”这个意象为目的的。也不是为了让观看作品的人产生这种印象而制作的。《餐风》这个作品，单单看照片的话，可能会觉得比较冷酷吧，但是实际的拍摄现场，其实是充满了欢声笑语的，而且就像是做运动似的，大家大汗淋漓，情绪高昂。这些共同拥有的时间，让模特和我一下子拉近了心的距离。事实上，不如说，从制作开始到发表为止，始终都有“笑”的存在。

松之湯的展览 © 赤鹿麻耶

2015年，你曾经分别在大阪桃谷的闲置地和东京的松之汤举办摄影展《你睡得好吗？》，在这两次展览的展示场所都很不可思议，都不是一般的展览空间，你为什么会想要在这样的空间做展览的？在你看来，这样的非美术馆式的展示空间与白盒子式的展示空间有什么区别？

赤鹿：在闲置地和澡堂里举办的展览，我学到了与人建立关系与制作空间的方法。当我想要集合《你睡得好吗？》这组作品自己做一个展览的时候，我一如既往地想到了白盒子一样的画廊空间。我从来没有怀疑过这一点。于是，我尽力去寻找那种比较大的画廊，调查画廊场地租金之后，我意识到这个非常用是非常高的。在我把这些钱花出去之前，我问自己是否有选择白盒子空间的理由。结果就是，并没有什么特别的理由（绝对不是因为自己讨厌那种白盒子空间）。那么，我仔细思考了和自己作品和吻合的那种场所，我想那就是澡堂与闲置地。另外，我也希望自己那些与美术并没有什么特别关系的家人、朋友以及陌生人来看看。我妈妈这样的人，如果去画廊看展览的话，估计会觉得门槛比较高，多少是会比较紧张的吧。

于是，真的就在澡堂和闲置地举办这两次展览，结果不断地出现一些意外事件，收获也非常大。不是把自己的作品放在美术馆、画廊等这类为了“作品”而存在的空间里，而是放在人们实际生活其中的空间里，从布展到展览期间，有很多新的发现。说到这之前我所参加的那些展览，都是在特定的场所里展示自己的作品。而这一次，只是通过添加照片，利用照片这种“东西”来补充这个空间，作品和观赏者不会互相产生影响。

在这两个展览中，我感受到的是某种可以在人、场所、作品之间诱发交流这样的可能性。