照片背后的故事——重温首位无系绳“太空漫步”宇航员的太空往事

2018-2-12 09:54| 发布者：cpnoz| 查看：1010| 评论：0|来自：国家地理杂志

摘要：宇航员Bruce McCandless在最后一次接受《国家地理》采访时，讲述了那张标志性照片背后的故事。1984年2月，在无系绳太空行走过程中，宇航员Bruce McCandless飘浮在地球上方。供图：NASA撰文：NADIA DRAKE　　Starman ...

宇航员Bruce McCandless在最后一次接受《国家地理》采访时，讲述了那张标志性照片背后的故事。

1984年2月，在无系绳太空行走过程中，宇航员Bruce McCandless飘浮在地球上方。

供图：NASA

撰文：NADIA DRAKE

　　Starman驾驶着豪华跑车驶入太空，这张经典照片简直引爆全球！不过34年前，有一张同样充满超现实主义感的照片也曾让全世界人为之震撼，而那一次，故事的主角是一位宇航员。

　　1984年2月7日，Bruce McCandless成为首位“太空漫步”的宇航员，他走出挑战者号太空船，进行无系绳太空行走。直至今天，那次任务的图片仍让人激动万分，McCandless 距离挑战者号97.5米，飘浮在我们的蓝色星球上空，在浩瀚的宇宙面前，显得既强大，又脆弱。

借助载人机动装置（MMU），人类终于完成了创纪录的太空行走。上图中，McCandless正带着MMU进行试飞。

供图：NASA

　　2017年12月12日，McCandless不幸离世，在NASA太空项目中，他占有举足轻重的一席。在举世瞩目的太空行走之前，他曾担任1969年阿波罗11号登月计划的任务控制通信员。在那次任务中，尼尔•阿姆斯特朗没有提前向McCandless透露自己首次踏上月球时发表的感言，McCandless因此得到了脾气暴躁的“恶名”。之后，1990年，McCandless又帮助发现号太空船将哈勃太空望远镜送入轨道。

排气羽流直冲云霄，把天空一分为二。太空船挑战者号载着McCandless和其他船员飞向轨道。

供图：NASA

　　而说起McCandless最令人难忘的太空行走，则是第一次太空飞行任务，任务中还拍下了那张彪炳史册的照片。McCandless需要测试一台136公斤的新型载人机动装置（MMU），从根本上说，这是一种喷氮气的推力器，可以让宇航员在太空中自由转身，就像电影《地心引力》里的乔治•克鲁尼。但McCandless不是在拍科幻片，一旦出现差池后果不堪设想，没有人不紧张。

除了无系绳太空行走，McCandless还在机械臂末端现场试验了可移动踝部约束带。这种装置可以固定宇航员，方便他们处理复杂任务。

供图：NASA

　　因此，McCandless在与休斯敦地面指挥中心对话时开了个玩笑。“我想我当时说的是——这是尼尔的一小步，却是我迈出的一大步。这么说是因为，一、经过了深思熟虑；二、是对尼尔的报复，他没有与我分享踏上月球时的感受；三、这是在告诉大家，一切正常，不要担心。”McCandles说：“气氛不错，我们出发了。”

　　2月7日是人类第一次无系绳太空行走的周年纪念日，借此机会，我们一起回顾McCandless关于那张照片的故事。以下是7月，McCandless最后一次接受《国家地理》采访时的文字。

宇航员Bruce McCandless带着MMU的官方肖像照。

供图：NASA

看见那张照片中的自己，你有什么感想？

　　事实上，我拉下遮阳板并没有什么特别的理由，只是为了遮挡阳光而已，飘浮在那里的可以是任何人。我想吸引力可能和这个有关。平心而论，我很诧异有那么多人跑来对我说，嗨！我把你的照片挂在了卧室里。它已经成为太空项目的标志，而且从某种意义上来说，它代表了人类渴望脱离地球引力、在宇宙里自由翱翔。

我知道无数人曾问过这个问题，不过……

　　在外太空里感觉怎么样？离开太空船后，最困扰我的地方是：太冷了。我瑟瑟发抖，牙齿打颤。这是因为生命维持系统里的供热并不热，而冷却系统已经调到最低了。太空服的设计初衷是让宇航员在温暖的环境中工作时，能保持凉爽、舒适。（而在无系绳太空行走中，）工作并不繁重，带着MMU飞就像动一下指尖。你不会产生大量的代谢热，所以补救办法是把冷却系统完全关掉。

在外太空好玩吗？

　　很有意思。我原以为，周围一片宁静，飘渺，事实并非如此。我的耳边响着无线电通讯，有3个人在和我说话……一点都不安静。

你曾经两次前往太空。有人说从太空中看见地球会改变宇航员对地球的看法，这是真的吗？

　　总体来说，我觉得每一个飞到太空回望地球的人都会改变看法。比较流行的说法是，当我们从太空俯瞰地球，完全看不到行政分区；我们（所有在太空飞船上的人）会想，为什么我们不能学着和平共处。

你飘浮在太空中时有什么感受？有没有更真切地意识到下方的地球？

　　实话说，带着MMU飞行，我没有太多关注下方的情况。我的参照坐标是挑战者号太空船，因此我向着挑战者号调整自己，就像飞机编队飞行一样。有一次，我低头看了看，想知道能否辩认出什么，幸运的是，我们恰好飞过佛罗里达州上方。佛罗里达半岛的形状独一无二，还有奥基乔比湖，因此我立即就认出来了。接着，我们飞过了巴哈马，横渡南大西洋，在纳米比亚重新看到了陆地。

你认为我们会重返月球，或是奔赴火星吗？

　　地球上的火箭发射活动正在商业化，我觉得是件好事。我们即将开始发射商业载人飞船，但我认为政府应该扮演先驱者的角色。1989年7月20日，乔治•布什（我和几千人都是听众）承诺在30年内返回月球、飞向火星；2019年就到了30年之期。我确信到那时我们还没有去火星。

　（NASA的下一代太空船）猎户座正在筹备，并最终带领我们前往火星的卫星。这可能是第一步，因为到那里比从那里出发要容易得多，所有事情都在掌控中，几乎不会有延迟。而且当我们把人送上火星时，必须提前知道那里是否有生命。我这么说绝无恶意，但是需要小心为好。

（译员：Sky4）