真相时刻﹝照片背后的故事V﹞

本文编译自《THE STORY BEHIND THE PICTURES 1827-1991》。介绍了历史上最特别的照片背后的故事。这些照片以一种奇怪而强大的方式塑造了我们看待世界的方式，影响着我们对现实的看法。在这个系列中，我们将选编其中部分内容。

参考阅读

亨利·卡蒂尔-布列松

盖世太保告密者，德国德绍，1945年

这张照片被视作二战后整个世界战场的缩影。成为解放的代言，标志着纳粹恐怖的终结。

“世界上任何事物都有其决定性的瞬间。”- 布列松

第二次世界大战结束后不久，在德国德绍一座为无家可归者而设的营地里，一位纳粹受害者突然认出一个从前的盖世太保告密者。年轻的亨利•卡蒂尔-布列松恰好在场，拍下这个画面。这张照片成为解放的代言，标志着纳粹恐怖的终结。

卡蒂尔-布列松抓住了这个名副其实的“决定性瞬间”：有关真相，有关识别，在这个瞬间中，过去、当下与未来――悲伤的记忆、痛苦的辨认与暴怒的反应――全部汇聚在一起。过去的受害者，现在成为了施暴者，面部表情近乎扭曲，映照出事态的紧张。

●

名作的场景——揭穿身份的决定性瞬间

开篇这张照片的正式名称很短——“德国•1945年”。它出现在几乎所有关于卡蒂尔-布列松的回顾作品中，其中最有名的大概是于1979年由德尔皮尔(Delpire)出版的大型中期摄影集——《摄影师卡蒂尔-布列松》。这张著名的照片当然收录在内，与《莫夫达尔路》(Rue Mouffetard)、《马恩河畔》(On the Marne)与《塞维利亚》(Sevilla)等经典作品并列。

Rue Mouffetard, Paris, 1954

On the Banks ofthe Marne，马恩河畔，1938年

这张存档号为HCB45003Woo115/25C的重要照片背后，有着如下字样：“德绍。美国与苏联占领区之间的边界。为曾关押在东德地区的囚犯所设的运输营：政治犯、战争犯、奴工、流离失所的人。一个比利时的年轻女子认出一个试图躲入人群的前盖世太保告密者。”

德绍，莱比锡北部的一座中型城市，位于今天的萨克逊-安哈尔特，二战之前，作为包豪斯学校(Bauhaus school)所在地而闻名世界。我们不知道这张照片准确的拍摄时间――摄影师本人从没主动谈起过他的作品――但是具体日期应该在1945年的4月21日至7月2日之间，也就是在美国占领该城市与俄国接手之间。照片中的地方位于德绍-科赫施泰特，此前是一处防空营，在美军占领时期被用作中转营地。背景里露出部分的房屋在1937年时是纳粹军营，后转为苏联所用，直到1989年德国统一；现在该区域是一片住宅小区。

1945年春季的这一天，天空多云，光线散漫。太阳偶尔从云中露出，投下长长的人影，暗示这或许是午后；但更可能是清晨。卡蒂尔-布列松随身带着配有50mm镜头的莱卡相机。我们推断，他当时正站在距照片主角约十英尺――近到足以抓拍到该事件，但是又远到可以保持他不加干扰的拍摄原则。

“你必须踮起脚尖缓缓靠近你的拍摄对象。”他曾说，“即使你拍摄的是一张静物。你必须戴上天鹅绒手套，睁开阿格斯之眼（Argus，希腊神话中百眼巨人）。不可急躁莽撞：垂钓者不会在下杆前惊动水面。”

拍摄这张照片时，卡蒂尔-布列松36岁，已是国际知名摄影师，但还没未达到《决定性瞬间》出版之后那种被人狂热追捧的地步。

同时，柯尔斯坦因和纽霍尔正在美国准备为他举办一场“遗作回顾展”，因为他们猜测他大概已死于二战中――这种猜测并不牵强，有人忆起卡蒂尔-布列松，称其为活跃的反纳粹斗士。1940年，他被德国人逮捕关押，三年间曾三次试图逃走，最终成功。

而拍摄照片时的1945年，实际上他正与美国人一起工作，为美国情报服务机构(Information Service)拍摄一部关于法国二战期间被囚禁者回归家乡的纪录片。“这是一部被囚禁的人拍摄的关于自己的电影。”卡蒂尔-布雷森回忆道，“摄像师拍摄的时候，这个画面跃入我的眼帘。相机就在我手上，我按下了快门。”

德绍-科赫施泰特系列作品，摄于4月至7月间。在贴近事件现场时，布列松常常会拍摄下极具影像质感的连续镜头。

亨利•卡蒂尔-布雷松说，此后很长一段时间，他会收到这样的问题或信件：信中附有被剪过的照片，是背景中的某个人；同时请求：“那是我的兄弟，那是我的父亲――请告诉我他现在在哪儿！我怎么才能找到他？” 事实是：在1945年之后，至少有一千万的外国囚犯、奴工与被驱逐者成为“无家可归者”，流落在德国。可以说，这张照片在1945年后的数十年间承担着某种实用功能。

而在艺术性上，这张照片因其具有的“象征性价值”而长存。从历史事实来看――毕竟，德绍当地并没有集中营――卡蒂尔-布列松的照片是一种解放的象征：在人类收藏的图像记忆中，它代表着集中营之门被打开，意味着摆脱恐怖，重获自由。

●

布列松与“决定性瞬间” ：关乎风格，更甚于技巧

法国摄影师亨利•卡蒂尔-布列松（1908年8月22日-2004年8月3日），“现代新闻摄影之父”，较早采用35mm格式，是“抓拍摄影”(candid photography)的大师。他推动了“街拍”潮流的发展，影响了其之后的几代摄影师。

布列松1908年出生在法国尚特卢一个经营纺织厂的富裕家庭，师从安德烈•洛特(Andre Lhote)。自买下第一台莱卡相机后，他即成为一个不知疲倦的时代记录者。可以说，他是二十世纪最有影响力且最多产的摄影师之一。他出版的每张照片似乎都毫不费力地证明了其信条：“我希望我的照片是清晰的、更佳的、甚至顶级的……这一点关乎风格，更甚于技巧。”

他的第一部著作《决定性瞬间》(The Decisive Moment)，法文名为“Images à la Sauvette”（大意为：图像进行时），英文版名为“The Decisive Moment”，即《决定性瞬间》（1952）。该书被视为对其数十年摄影活动的影像式总结。称它为二十一世纪最伟大、最具影响力的摄影著作之一并不夸张。

《决定性瞬间》共收录132张黑白摄影作品，集合概括讲述、观点见解与技术指南于一体。毫无疑问，这些作品是“抓拍摄影”(“photography in passing”)的教材，自50年代出版后为一众有志于此的摄影师奉为圭臬，直接效仿，且仍为当代摄影师所遵循。

在此之后，“决定性瞬间”这个词语成了为卡蒂尔-布列松的同义词，以及量身定制的宣传语，就如沃尔夫冈•肯普(Wolfgang Kemp)所强调的，“只有这个口号，称得上是真正的新闻摄影之本。” 捕捉事件最高潮的一瞬，将其记录在底片上――今天他的名字仍然是这种摄影“魔法”的代名词。

这里要说明一下，“决定性瞬间”这个词最初出自卡迪纳尔•范•雷斯(Cardinal von Retz)之口；美国出版商迪克•西蒙(Dick Simon)将它用作该作品英文版的书名，从而将其引入摄影理论与实践中。

●

自时间之流萃取杰出片段

亨利•卡蒂尔-布列松――被誉为“摄影史上的巨子”、“最伟大的现代摄影师”、“莱卡摄影师后来者的典范”――是凭直觉把握决定性瞬间的大师。《决定性瞬间》一书出版以后，不断有评论家称其作品为“自时间之流中萃取的杰出片段”。

卡蒂尔-布列松的照片往往是某个事件或意外的缩影，其将在数秒或是一瞬瓦解，消失在日常的流逝中。他的作品因此具有某种洞察力，甚至可称为具有先知的特征。

圣拉扎尔车站背后，Behind the GareSaint-Lazare，1932年

比如，伊夫•博纳富瓦(Yves Bonnefoy)认为布列松的照片《雨中的广场》(1932)就是不亚于奇迹的存在：“他为何能够如此迅速地识别跑过广场的男人与背景中海报之间的相似之处？他如何能够构建一个如此多元的稍纵即逝的场景——一个细节完美程度与其神秘程度一致的场景？”

他就是有这种把握决定性瞬间的直觉――亨利•卡蒂尔-布列松解释其摄影作品中令人震惊的效果时，一如他一贯的简洁，他说：“我热爱绘画。对于摄影，我一窍不通。”