Miroslav Tichy：摄影界的犀利哥

每次我去看望他，蒂奇总是在暗室里。冲洗照片时，他先在放大机下看胶片，然后把剪下的一张相纸放到桌上的灯底下曝光。他觉得曝光充分后，会把相纸浸在浅碗的冲洗液中。冲洗好以后，再把相纸放入装满定影剂的大锅中定影，最后放入清水中漂洗。他不用镊子，而是用手工作，因此一些照片角上有手指印。当照片漂洗完成后，他会把它们取出风干，夹在书里。每一次冲印几乎都是独一无二的，很少有底片冲印次数超过一次，而那些多次冲印的照片在尺寸、构图和曝光上有所不同。我有一次问蒂奇如何挑选要冲洗的照片？他回答：“我什么都没挑选。我在放大机下看，什么看上去像我眼中的世界，我就把它冲印出来。”

在近半个世纪的摄影生涯中，蒂奇只研究女性形体，那是他的主题。对于摄影师蒂奇来说，每天在小镇的生活就和在学院的工作室一样。模特们的姿势和他画裸体时一样：横卧、站立、斜靠和弯腰等等，他会从正面或后面拍摄。他研究模特的背部、全身或躯干。他还会进行一些非常细致的动作研究，特别是腿部的动作，是他乐此不疲的研究主题。蒂奇曾说：“什么是艺术？艺术就是想象、一个念头。德国哲学家叔本华说过：‘世界就是意志的表现！’一个念头就是一个梦。我照相时，什么都不想。就像打牌，一场游戏！你拍摄时，动作才是最重要的，当然还有构图。对比形成了照片，黑暗和光明的分布就是构图。摄影就是用光作画。”

奇怪的是，蒂奇的作品怎么能忍受那么多错误和缺点。每一张照片不是欠曝就是过曝，几乎所有照片上面带着尘土以及相机和暗房里的污物，还有指印、溴化 物污点，边缘也被老鼠和虫子啃过。看来照片离开暗房的方式相当凄凉，它们的成熟可能就是从被扔进一堆灰尘好几年开始。对照片清洁度的故意蔑视，在他的作品 中不意味着缺点或者残酷，而是感觉上的强化。正是他对照片的粗暴处理，让照片上女性形体奇迹般地显示出一种柔弱的表现主义的色彩。它们把现实表现成幻想， 一种纯粹的表象，美变成了一个梦。然而，为此蒂奇不仅仅需要一台破相机，还需要一种不同的看世界的方式。这样，即便是不引人注意的东西也变得无比美丽。残缺产生诗篇，质量差的镜头改变了世界。让时间流逝，用光作画。“偶然，”蒂奇说，“这一切纯属偶然。”