美丽时代的“不美丽”照片

小时候的安哥

小时候的安哥可漂亮了！

我妈妈说：“安哥小时候可漂亮了。有一次我去托儿所接他回家。一个叫北北的小女孩跑过来，搂着安哥的脖子说：‘彭安哥你真美丽，我真喜欢你。’”——摘自安哥《从前有座山》

但是安哥的照片并不“漂亮”。安哥自己说他的照片所记录的就是普通人的普普通通的日子。

1976 广东广州 荔湾公园里的民间自由搏击比赛

1982 广东广州 蹲在街头若有所思的外地干部

1983 广东广州 首届大龄青年集体婚礼上的一对夫妇

安哥是随着中华人民共和国的诞生，在皇城根下浸泡过来的“爷们”。曾经热血沸腾地上山下乡，也曾“饥渴”地生吞活剥东西方及“经典”、“现代”的知识。直到1979年，安哥才跟摄影扯上关系。不过安哥却说：“值得庆幸的是，我的摄影生涯赶上了一个好的时代。”

安哥是个积极分子，开始摄影以后，摄影比赛他屡投不中。人家说安哥的片子不漂亮，后来安哥才明白，他已经是四十岁的人了，漂亮的时候早过了，还是自己玩自己的吧。他说：“历史给我们这一代摄影记者的使命是把世事告诉市井小民，不要再让不谙世事的人们受欺凌和愚弄。至于照片漂亮不漂亮，那是各花入各眼的事。最主要的是用心灵关照世界。哪怕说我是苦中作乐，或是乱中作乐都行，这些都是普通人在普通的世界上过着的普普通通的日子，一天又一天。”

1985 广东揭阳 每天清晨，许多市民在大球场上晨运

1986 广东广州 白天鹅宾馆举办广州首次时装表演

1986 广东广州 北京路上冒险骑自行车的个体户

1986 广东广州 每天早上推着单车走上海珠桥的人流

放幻灯可谓是安哥摄影艺术经历中重要而特别的部分。上世80年代初，安哥拥有了一部幻灯机，之后便开始了他的作品放映之路，十几年中，他放幻灯的地方包括大学的课室、老山前线的山洞、西双版纳的旅店、北京单位的礼堂、香港广告摄影师的影棚等等。放幻灯对于他而言是个享受的过程，观众们爆发出来欢呼声和掌声是对他最大的鼓励，也让他更了解大众喜欢的照片是什么样的。放幻灯不仅拉近了作品与观众的距离，也促成了诸多圈内的作品分享和交流，如1996年在广州举行的“中国报道摄影交流会”，七十多位摄影人参与并展示了自己的作品，后来更被圈里称为“南会”，可见其影响力。

安哥把摄影作为“看的艺术”。不断地训练着自己的眼睛。就像学拉弓射箭的人要先练看靶：把远而小的靶看得近而大。在冷暖人生，大千世界看戏、拍戏，更要有一双好眼睛。酸甜苦辣杂陈在定格的片段中，借由安哥的视角让人笑，也让人哭。用陈小波的话来说，“中国80年代以来的摄影绕不开这个叫安哥的人”。

1986 广东广州 英女王来访时，皇家游艇停泊在黄埔港

1986 广东广州 英女王访华时，菲利普亲王去广州郊区参观

1987 广东广州 公园里踢毽子的人

1986 广东广州 中国大酒店前，路边的一对情侣

2001年，安哥提前从新闻社退休，之后他将更多的精力放在了作品的整理编辑、写作及策展等工作上。在《生活在邓小平时代》和《结图记事》中，安哥集中呈现了他从事摄影记者后在工作中的大部分见闻，而在《哥哥不是吹牛皮》中，安哥则将几十年中民间摄影的故事、他的同行朋友，以及摄影作品的时代背景等通过他犀利、幽默的文字跃然纸上。无论是撰写中的文字，还是画册中的照片，都在字里行间和光影交织中体现出时代的脉络和情绪。

1988 广东广州 为刘索拉的歌剧《蓝天绿海》拍剧照

1992 黑龙江漠河 大兴安岭林场女工

1995 广东广州 剪彩、典礼、迎宾都少不了礼仪小姐

1995 广东东莞 画像摊前的邓小平和巩俐的画像

作为时代的亲历者，安哥的故事让人着迷：为胡志明献花时自己童稚帅气的脸，拿着《逻辑学》与插队人掐架被打肿的眼，母亲病榻前响起的悠扬不绝的歌，改革开放时幻灯放映会中自鸣得意咯咯的笑，知青岁月里坐在远行拖拉机里狼嚎般的哭......这些年代久远又似曾相识的经典影像，在远离其最初拍摄语境的今天被重新排演再次展出，除却给人带来历史的震撼，隐藏在照片背后那凝视的双眼——安哥观看世界的方式。似乎愈发明晰地闪现在我们眼前，并唤起新的共鸣。

以历史与记忆为线索，因在场与真实而动人，我们直视安哥那静默不语又温存炙热的双眼，在他那些并不“漂亮”的普通照片里仿佛看到了那个他孜孜前行、奋勇生活的时代，一个风起云涌的时代，一个真实而又平凡的时代，一个哀喜与共、善恶并存，并不美丽却因此而美的时代，一如你我当下生活的时代。

1984 广东普宁 秧歌队

1985 广东珠海 珠海花农每天清晨都乘船去澳门卖花

1988 四川巫山 长江三峡巫峡的牧马人

1989 黑白白洋淀 戏水的小姑娘

关于安哥

安哥，原名彭振戈，1947年生于辽宁大连；1949年随家庭至北京生活；1968年从北京到云南西双版纳开始了七年的知青生活；1975年回城到广州做工人；1979年任中国新闻社广东分社摄影记者；1988年奉调到香港《中国旅游》画报任记者、编辑；1994年调回中国新闻社广东分社任摄影记者；2001年起任Fotoe总编审。现工作生活于广州。

1989 黑龙江呼兰 元宵节扭秧歌的少女

1990 福建厦门 鼓浪屿上 游客用望远镜看台湾的小金门岛

1990 香港 结伴在户外补拍婚纱照

1992 浙江绍兴 茶馆里海吹神聊的老茶客

1995 广东广州 搬屋工人在宿舍看电视

1998 广东 客家围屋里的小学生

1998 广东广州 农林下路的时尚青年

1999 广东广州 72岁健身女教练杨慧仪和她的弟子们