她一生情人无数，在希特勒浴缸里洗过澡，把1次生命活出了4种样子

Miller突然回到纽约，

引得哗然一片。

而和以前不同的是，

这一次，她的身份是职业摄影师。

摄影技术名噪一时，

玩转超现实主义的她，

却又一次玩腻了现实。

扔掉相机，嫁给一个埃及富商。

Miller开始了一段奢华的异域迷情。

嫉妒又深爱Miller的Ray这样在信中写：“你是那么地年轻、漂亮且自由，我恨自己既羡慕你又痛苦不堪。”Man Ray拍摄了一组用手枪抵着太阳穴的照片，威胁Miller回到自己身边。

然而日子久了，

埃及艳后一样的生活，

终究还是让她趣味索然。

30岁的她回到巴黎，

结识了Roland Penrose,

并且和这个已经结婚的艺术家，

过上了日日笙歌的派对人生。

Roland Penrose & Lee Miller & Man Ray

他们和很多超现实主义代表艺术家，

包括Man Ray，毕加索，

相互做模特，交换性伴侣。

用这样天堂一样的日常促发艺术灵感。

Man Ray 和他的情人Ady Fidelin ——By Lee Miller

Penrose打了一副金色的

卡地亚手铐给Miller，

想和她有一对一的伴侣关系。

Miller这样回复道：

“我不想‘为爱’做任何事情，

也不想让你‘为爱’做什么，

我不会嫁给你，

我不会和你一起生活，

因为我要自由。”

Miller真的是一个“贪得不厌”的传奇，

在自己的人生里从未满足，

不停探索未知的刺激。

1942年她被任命为美军随军记者，

辗转于法国、德国、奥地利、匈牙利……

拍摄炸弹之下的瓦砾与血肉，

这个前名模，

一头扎进交战火力最猛的区域，

强悍地过上了战地生活。

如果说Miller早期的摄影作品，

都打上了Man Ray的标签而显得平平。

那她作为战地摄影家，

拍摄的照片是具有相当震撼力的。

她驾轻就熟地处理画面结构，

战争的血腥变得不再恐怖恶心，

反而具有古典油画肃静哀伤的情调。

河水中浮起的纳粹军官尸体

被毁坏的古典主义雕塑

Lee Miller 与士兵们

然而说是戏剧也好，宿命也罢。

Lee Miller毕生最出名的照片，

不是她拍摄的，恰恰是她担任模特的。

这一天，德军宣布投降。

盟军解放了慕尼黑。

战争时长久紧绷的身躯，

和神经终于重获自由，

她和导师兼情人的Dave Scherman，

走进了希特勒的私宅。

如果说希特勒是一个恶魔，那这一刻的Miller就是战胜恶魔的女神。她得体端庄地坐进希特勒的浴缸，让Dave Scherman拍下了这幅作势洗澡的照片。

希特勒的照片、古典裸女雕像、折叠着的衣服、风尘的军靴还有，回归老本行的Miller。这张照片，是一段历史的终结以及开始。

Miller坐在希特勒浴缸里，闲适又优雅。眼神里带着一些戏谑和嘲笑，又有一种胜者的狂喜。

超越了以往对清洁的一切理解，这是对几千万条生命的致敬和沉淀。这种传奇级别的澡，大概只有Miller洗过了。

如果说大师的构图是作为摄像师的Miller，时装名模的气质是作为模特的Miller。那这张照片就是她传奇一生最好的总结。

战争结束后，

Miller继续在时尚圈“混迹”。

直到1948年答应了

Roland Penrose当年的长情告白，

她终于放下了相机和对刺激的追逐，

开始过上了田园居家生活。

Miller的主妇生活迷上了烹饪，却“超现实主义”依旧。

创造出很多比如蓝面条、粉花菜的花式菜肴。

这个传奇美人，

用了一生驱赶习惯和无聊。

战场的经历让她患上了，

创伤性压力综合征和抑郁症，

晚年的Miller用烟酒度日，

得了肺癌，70岁时在折磨中死去。

算是一辈子都经历着她最爱的刺激了。

Lee Miller & Man Ray ——1975

从已经可以富贵一生的名模，

到学习并成为超现实主义摄像大师，

承受战火的残忍，坐进希特勒的浴缸。

和许多艺术大师缠绵悱恻……

Miller把1次生命活出了4种样子。

这种人生的高级玩法。

不是谁都敢学的。

在Miller所有照片中，

几乎都是一张半侧或者全侧的面庞，

面无表情，双唇紧闭，

给人一种无法读懂的距离感。

她评价自己的人生如同被水浸过的拼图，湿透了的每一块拼图无论是形状还是图案，都不能相互拼接。仿佛她自己也无法解释自己。

Lee Miller & Picasso

一生都在追逐自由，

在任何东西上都没有付出太多时间。

不断开拓新的领域，

摘到新的头衔和成就，

却一直在腻，从不感到满足。

这种“贪”，让人嫉妒又崇拜。

也许她真的是毕加索画中那个，

以黑洞为身体的猖狂怪物。

而如果说岁月能杀死别人，

那只有平淡、无味和习以为常，

才能真正杀死Lee Miller.

从这一点上来看，

她从未离开人世。