七年，我用 200 张合照，陪爷爷走完最后的旅程

去年年底，我们在网上看到了一组照片，照片里是一位满脸沟壑的老人和一位年轻女孩。这组照片的名字叫《我和爷爷》，拍摄它们的女孩名叫石勐尧。她曾是一名文工团的舞蹈演员，摄影全凭自学。

过去的七年里，石勐尧经常和爷爷一起拍照，从爷爷一天天的衰老，拍到他去世，直到下葬。这 200 多张照片记录了一位老人生命里的最后七年。

/讲述者/石勐尧

/制作人/@ellentooo

—下面是本期故事的文字版—

1.我曾以为爷爷是不会老的

从我 17 岁刚开始学着拍照片时，爷爷就常被我拉去当模特。

那时候，照片里的爷爷看起来很精神，很自然，镜头感特别好。他退休前是一所学校的校长，大约是腹有诗书，又当惯了领导，无论什么时候，总是腰板挺直，走路飞快。

在我从小的记忆里，他就是高高瘦瘦的，喜欢穿白衬衣、西装、小马甲，天冷了还会加件风衣，围个长围巾。上下学的路上，他总是拉着我的手。他的手很大，很暖，有烟草的味道。我低头牵着他走在路上，一抬眼便能看到他有力的大手，心里满满都是安全感。

我从来没想过爷爷会老。我的潜意识里仿佛从未漂浮过那个令人害怕的念头。

2.我想留住那个瞬间

严格来说，《我和爷爷》这组照片是一零年开始拍的。在那之前，爷爷的影像只是我日常记录零星生活中的一个元素而已。而在一零年的一个黄昏，我下定决心，我要用我的镜头记录下爷爷终将流逝的晚年。

那时候我刚跟着团里跑完一次演出，已经两个月没回家了。可仅仅时隔两个月，第一眼见到爷爷时，我惊讶地发现，他变得不一样了。他老了，耳背了，精神也不好了，坐在那里微微瑟缩着，像是一个小孩儿。

我心里一下子就空了，仿佛突然意识到，时间竟是如此无情，我留也留不住。那个牵着我走路的高大男人就这么老了。

我在那一刻清楚地意识到，这个瞬间是需要被我记住的。于是临走时，我问爷爷要不要拍一张照片，他说好。

于是我坐到他身边，面对着他，靠在他的一边肩膀上，拿起相机拍下了他的背影。我想对他说的话，我想在那一刻记住的事情，都定格在这张照片里了。

3.爷爷说，你拍的照片我都喜欢

我俩一起拍过的那些照片，爷爷都看过。每次回家，我会把照片导出来，拉着他一起看。他会一边看，一边饶有兴致地品头论足。

他特别喜欢这张在我家后院拍的照片。

那是一六年夏天拍的。那天，走到家门口，远远地看到爷爷和一群老头儿老太太一起聊天。说不清为什么，那么多的老伙伴，我总能远远地一眼辨别出，哪一个是我的爷爷。

大约是因为他的装束——白白的衬衫，挺挺的小马甲，拄个拐仗，看起来就是和别的老人家不一样。

我突然就想到，既然我这么喜欢爷爷这身打扮，不如我也穿成这样，跟他一起拍张照片？

我们爷俩拿上相机和道具，就去了后院，你们在照片里看到的粉色的墙就是我家的墙。我穿的小马甲，也是爷爷送我的。

拍这张照片的时候，刚好有个街坊路过，说，老师，又跟您孙女儿拍照片啦？爷爷就跟领导似的冲他挥了挥手。那个瞬间，我突然来了灵感，就赶紧给相机定好时，跑到他身边去，做了一个舞蹈的踢腿动作。

那天的阳光特别好，这张照片也格外的暖。

4.每拍一张照片，爷爷就变老一点点

我每次回家，都觉得爷爷变得不一样了。他的眼神慢慢变得空洞了，仿佛没有生气了。可他还是很要强，不肯给晚辈们添负担。就连我想要扶一下他，都会被他甩开。

有一次，他一个人搬个小板凳进了浴室，要自己洗澡。结果过了好半天，他都还没出来。我不太放进，就推门看了一眼。但没想到，这一眼惊到我了——他的后背竟是皮包骨头的，像干枯的树干一样。他想要伸手搓自己的后背，但看上去很吃力的样子。

我心里一酸，就说，爷爷，我帮你搓后背吧。可他还是在要强，不想让我帮他的忙。但我很清楚，既然爷爷老了，那我，我们的角色就该互换了。从前，是他牵着我，照顾我，拉扯我长大，现在，该换我照顾他了。

5.这是我给爷爷拍的最后一张照片

爷爷最后一次住院时，我们都没想到他会走，以为就像往常一样，小病小灾，几天就好了。

但爷爷自己似乎有预感。在那之前，他就开始不动声色地安排家里的事情。有一次，他特意找出我的出生牌，让我自己收着。但我只是嫌麻烦，并没有领会他的用意。

他住院那些天，我一直在病床前陪着，时不时地给他拍张照片。

在他走的头一天晚上，我们两个在重症监护室里，都一夜没睡。他说不了话，插了呼吸管，很不舒服。我在旁边给他喂水，问他要不要看视频，要不要听音乐。他只是摇头，只是看着我。

直到今天，我都记得爷爷那一晚的目光，就好像在说，我要走了，你要好好的。深夜的病房一片寂静，只有心脏仪表的声音。爷爷就躺在这一片寂静里，看着我。

我不想忘记这一刻。于是我拿起相机，拍下了爷爷的脸。

这张照片虚焦了，但爷爷那一刻的眼神被我留住了。

如今想来，我很庆幸自己留下了这两百多张照片。他们留住了我和爷爷最珍贵的记忆，也在爷爷离开后，稍稍填补了他留下的巨大空白。

我还记得，爷爷出殡的那天清晨，天空特别美，红透透的，像是火烧云。我忍住不住猜想，那大约是爷爷给我的最后的告别。

*爱哲说，他的奶奶是在 2010 年过世的，过世之前的那几年，每次奶奶说起「等我没了你们要怎样怎样」的话题的时候，他们都会打断她，转移话题。现在想起来，爱哲说他特别后悔，没有跟奶奶正面聊一聊，关于死亡的看法，录下她的声音。

*本期配图| 石勐尧《我和爷爷》

感谢分享故事到朋友圈

文字 | 梁珂 运营 | 刘军