图像证史：中国的中国

因为正在写一本图像史论的书评，想到了这本图像证史的著作：刘香成先生主编的《中国：一个国家的肖像》，2008年始以英、德、法等6国文字出版，全球发行25万册，但迄今尚无中文版。这是当年应约而作的书评。

现在，关于中国的图像，越来越多了：无论是刚刚闭幕的里约奥运会上不同以往的中国表情，还是一直以来见诸世人的各种中国形象。但是，这些图像里的中国就是真正的中国吗？

另一个问题是：图像之于历史，如何成为有力的阐明？

那决不仅仅是拍下一堆好照片。

2008年8月8日晚8时8分，一个很中国的时间，中国北京迎来了第一次属于自己的奥运会。极尽电光声色视觉特效的高科技铺陈出巨幅画卷，令人眼花缭乱的国粹，又一次在“中国秀”中不辱使命。

中国向世界显示自己的形象，从物质到精神。

从1949年的“翻天覆地”开始，中国人的精神世界，在过去的60年里也经历着翻天覆地。正是这些在时间的地壳深处奔涌积淀的精神洪流，铸造和改变着地表上的中国与中国人。

当世界越来越多地关注中国，并对中国发表看法时，中国，更多地还是被当作传统文化符号的脸谱，或是政治符号的模具在加以解读。仅仅在饕餮美食、兵马俑、大熊猫以及政治波普里寻找中国，还不是“中国”的中国。

正是在这样的背景下，著名摄影家刘香成，以他的中国之心、世界之眼，耗时四年，编篡了一部图文巨著《中国：一个国家的肖像》（大16开，423页），呈现于中国，呈现于世界，亦呈现于他自己眼前。

中国的中国，在这部书里，眉目逐渐分明，而呼吸，亦慢慢听得到律息。

这部书以十年为一单元，完整地梳理了1949至2008年中国的重大历史与日常细节。在精当的文字之外，丰富而珍贵的照片，是这部书的主干。这当然首先是因为编辑者本人即资深摄影记者，拍摄了许多在世界产生广泛影响的中国照片，亦深谙摄影是历史“沉默的证人”；更重要的，我以为，是刘香成编著此书的使命感、悲悯心与思想力，使这部以图像为主的著作不再是一册“经典照片集锦”、也不再是一册“中国游历指南”，而是一部真诚而有份量的“史家之书”。

刘香成的人生经历充满了传奇，从香港到大陆，从中国到世界，他的记者身份使他名正言顺地在众多的重大新闻事件现场；他的摄影师身份使他名正言顺地捕捉关键的历史节点，并为他个人带来极高的职业荣誉。

然而，这个幸运儿，在面对自己的时候，却不能够名正言顺了——关于自我身份的焦虑自幼便开始，从由于海外关系不能戴上象征接纳和认可的红领巾，到远走他乡、功成名就之后，发现一直在影响着他的命运的中国正在被西方误读。

误读，是信息社会的流行病。人们身不由己地被信息裹挟包围无法自救，亦没有太多的人试图自救，因为他们也正是这些信息的制造者。越来越多的虚伪信息，就像遮天蔽日的乌鸦，聒噪着隔断了对于真实的凝神倾听，而产生的，是自以为是的强加的定义。

而在多重的模糊和变更之后，误读者与被误读者中间的鸿沟足以筑起两个世界之间的分水岭，尽管他们同住地球村。从小就被误读的刘香成对此有着切身的焦灼。当然，时不我待是另一重焦灼——没有人去收集，很多珍贵的史料便就此湮没了。

因此，在这样一种 “家国命运”的双重使命感之下，刘香成决意要完成《中国》。他的决心也获得了88位中国摄影师的“心有戚戚焉”。一些与刘初次相识的人将从未示人的照片从床底下搬出来，交给他。而一些为《中国》贡献照片的摄影师，等不及这本书出版，就已经去世了。但他们的照片留下来了，告诉现在以及将来的子子孙孙，他们不曾经历过的那个时代，究竟是怎样的。刘香成说，要感谢中国摄影师，感谢他们的坚持，和对祖国的爱。

曾任《明镜》周刊记者的TizianoTerzani这样评价刘香成：“对刘来说，中国不仅是个值得发现的真相，而且有关一种尚待阐明的爱。”是爱，将这些散落在天南地北的照片凝聚到了一起。这不是一己之亲的私好，而是着眼历史的公心。

爱是一种感情，因为有了这样的感情，才能安静而耐心地拨开荆棘、迷雾与华而不实、缀满了功利的花环，把所有的人，都看作是“人”，把他们的历史，看作是自己的历史。封底照片，是传播很广的刘的作品：毛泽东塑像前，一名男青年兴奋地滑着旱冰。摄影上的技巧只是一种获取的手段，如果不是对于中国人心态细致入微地体察，如何会注意到这样一刻平常的图景？更想不到，其间蕴含的，是一个时代变革的讯息。

在《中国》与我们相遇的中国人，默默地过着他们的生活，在命运给他们设置的一次次转折面前，他们的选择交织着无奈与自觉，充满着懵懂与清醒：

最后的小脚女人站在故宫门前，而酒巴里则上演着最时尚的歌舞；幼小的孩子们刻苦练习准备为国争光，而成年男女为了奖金参加公开的接吻大赛；纤夫们赤身裸体在山岩上攀登，而神六火箭已将宇航员送入了太空……——中国的现实由不露痕迹地一张张照片的对比显现：这是一个处于变化和矛盾中的国家，身处其中的人，可能是简单的符号吗？他们的所思所想，是这个世界的反馈，同时也影响着这个世界。所有的人，必须正视和重视这样的存在。

如果定位为一部史书，而非摄影集，《中国》必须有脉络分明的结构和独抒见地的观点。刘香成是这段历史的参与者，观察者，更重要的，他也是思考者。真正的思考者，具有使命感和悲悯心；前者让思想有力，后者让向度平衡。

刘香成的思想像一把剃刀，干净利落地削去了纷繁芜杂的枝枝叶叶，紧紧抓住中国人的精神主干，从此入手，从此发掘，把那一份精神上的痛苦、迷茫、扭曲、复苏、温暖、坚韧、友爱、憧憬……一点一点小心翼翼地捧出来——他们的历史，不是经济史、建筑史、服饰史……；他们的历史，就是他们的精神史。

照片是具体的，形象的，很小很小的细节；透过现象看本质，它们说出了一个很大很大的命题。

摄影如果不直面正在发生的时代，摄影师如果不对这个时代发出自己的声音，那么，它将无从证明自己。

阅读《中国》是一件愉快的事，也是一件令人痛苦的事。这两种截然不同的感觉交织成一起，使人对《中国》印象极其深刻。“那些不能忘记的过去，是未来最好的向导”——写在封底的这句话，告诉我们：

尽管摄影凝固的永远是过去，但它的意义，却必须指向未来。

图像之于历史，决不仅仅是一堆好照片那么简单。

这是一本迄今没有中文版的《中国》所发出的声音。