一代代的人死亡，一代代的人活着、热恋、性 交、思想

To be, or not to be:

　　that is the question.

　　—— Shakespeare

　　Grave | 世界摄影

　　摄影大师沃克 · 埃文斯 、 比尔 · 布兰特 、 安塞尔 · 亚当斯 、 罗伯特 · 弗兰克 、 森山大道 、 布列松 、艾略特· 厄维特 、 寇德卡等人镜头下的grave ……

　　徐淳刚 | 文

　　授权转载自徐淳刚 XU CHUNGANG（xu-chun-gang2）

　　沃克 · 埃文斯 ： 汽车公墓 ， 宾夕法尼亚州 ， 1935年

　　汽车公墓 ， 自行车公墓 ， 轮胎公墓 …… 物质社会的发展早已使人类的墓地扩大化 ， 成为一种消费或消费的遗赠 ， 并不局限于追远 、 踏青 。

　　沃克 · 埃文斯 ： 一个小孩的坟茔 ， 阿拉巴马州 ， 1936年

　　小小坟茔 ， 装得下尘世的怜悯与寂静 。

　　比尔 · 布兰特 ： 英国 ， 1936年

　　“ 死不是生活里的事 ： 人是没有经历过死的 。 ”

　　—— 维特根斯坦

　　这是说 ， 你不可能经历你自己的死亡 。

　　安塞尔 · 亚当斯 ： 月出 ， 月光下的教堂公墓 ， 埃尔南德斯 ， 新墨西哥州 ， 1941年

　　和死亡相关的 ， 往往是我们的信仰 。

　　罗伯特 · 弗兰克 ： 中国公墓 ， 旧金山 ， 1956年

　　你有怎样的图像 ， 你就有怎样的信仰 。

　　现代人大多有日常生活的图像 ，

　　而没有上帝的图像

　　（ 近大远小 ， 以至于无 ） 。

　　森山大道 ： 远野物语 ， 1976年

　　人们是多么热爱生活啊 ！

　　人们倾向于把什么挂在墙上 ？

　　当然不是几何定律或关于死亡的照片 。

　　布列松 ： 坟茔间的热恋 ， 纽卡斯尔 ， 英国 ， 1978年

　　一代代的人死亡 ，

　　一代代的人活着 、 热恋 、 性交 、 思想 。

　　玛蒂娜 · 弗兰克 ： 纽卡斯尔 ， 英国 ， 1978年

　　这是布列松的妻子拍摄的同一场景 。

　　冷酷的布列松透过死亡的墓碑

　　窥视着沸腾的生活 ，

　　而温情的玛蒂娜目击了生活 ，

　　将死亡作为热烈的背景 ……

　　艾略特 · 厄维特 ： 法国 ， 1979年

　　“ Love is a dog from hell. ”

　　布考斯基说 ： 爱 ， 是地狱冥犬

　　克里斯缇娜·加西亚·罗德罗 ：格鲁吉亚 ， 1995年

　　对于死亡 ， 人类的三种基本情感是 ：

　　爱 （ 誓言 ） 、 恐惧 、 诅咒 （ 死去吧你 ）

　　而对死亡本身 ， 人们往往来不及思考

　　（ 太忙了 ； 太忙了需要放松 ， 是吧张总 ？ ）

　　大卫 · 赫恩 ： 诺贝尔奖诗人布罗茨基 ， 威尔士 ， 英国 ， 1992年

　　然而 ， 比那 “ 一连串 ” 长百倍的

　　是对生命的认识和对死亡的沉思 。

　　比死亡的深思长百倍的

　　是关于虚无的思考 ， 可是视力

　　未必达到那里 ， 眼睛自动

　　关闭 ， 以便看见物体 。

　　布罗茨基的诗 ， 给出了一种现代精神的近视

　　约瑟夫 · 寇德卡 ： 克罗地亚 ， 1992年

　　现代社会建立在物以及与物相关的民主之上

　　因此它拥有腐朽 、 死亡的速度

　　很容易产生个人主义的感伤 ——

　　保罗·佩列格林 ： 墓地上空的鸦群 ， 科索沃 ， 1999年

　　“ 我和世界有过情人般的争吵 ”

　　—— 弗罗斯特的墓志铭

　　特伦特 · 帕克 ： 澳大利亚 ， 2003年

　　“ 告诉他们 ， 我这辈子过得很好 ！ ”

　　—— 维特根斯坦的墓志铭

　　约瑟夫 · 寇德卡 ： 罗马尼亚 ， 2005年

　　再听听杜尚的墓志铭 ——

　　“ 所以 ， 死的总是别人 ”

　　布鲁斯 · 吉尔登 ： 黑手党的葬礼 ， 纽约皇后区 ， 2005年

　　这些经典的现代墓志铭都在说我 、 别人 ，

　　但是 ， 请看古罗马大诗人贺拉斯的诗行 ：

　　“ 生命的短促 ，

　　阻止我们悠长的希望 。 ”

　　徐淳刚 | 编译·撰文

　　世界摄影 · 文学翻译·艺术之旅