从老照片里窥探

“现在我们都老了，真是遗憾。”

“那么如果让你拍照，你会拍什么？”

“麦克斯小时候的样子，在他出生之前的泰萨。当你装饰我们的克利瑟罗的家的时候，你把钉子钉到了手里……”

“你竟然想把那个拍下来？”

“你知道我的意思。那是我们的第一个房子，是我离开我自己家的第一个家，我离开了我的父母，离开了我的父亲。当时我们都没有意识到，但是这些记忆，它们真的有意义，不是吗？”

Emir从老相机里冲洗出来的照片，来自20世纪40年代

电影《45周年》里，那对银发夫妻坐在沙发上进行了这样的一段对话。想要把家人一些不经意的瞬间记录下来的愿望到今日依旧普遍，而这样的念头随着相机技术的发展和普及而成为可能。自上个世纪七十年代开始，在美国以及欧洲，几乎每一个家庭都拥有一台相机——这或多或少印证了个人摄影在社会意义以及文化影响上的快速成长。摄影作为一种记录工具进入家庭，并成为家庭生活的一种文化仪式，或者说渐渐成为一种大众艺术形式，而非某种小众的艺术实践。而摄影在这时对于家庭单元的影响，则正如苏珊·桑塔格所形容的那样，“通过照片，每个家庭都构建了自己的肖像编年史——一套便携照片，来作为家庭联系的见证。”而这些照片，不仅反映以及构成了家庭生活，更构建了家庭中的个体对于归属感概念的建立。个人摄影，由此成为了传播和分享经验的一种工具。另一个明显的例子，则是伴随着旅游所产生的拍摄行为。

1971年在俄罗斯（苏联）的Emir, 与2014年在美国迈阿密的Emir。摄影：邻居男孩（左），蔡星卓（右）

但并非所有照片都有机会被珍藏下来。由家庭成员或亲密的朋友在不经意间拍摄的，并不正式却充满生活趣味的偶然的相片，可能因此就渐渐被人们所忽视甚至遗忘。这些属于平凡人而非艺术家的照片，如同其他的许多物品一样，最终有一部分流窜到了二手市场之中，被后来的人们所发掘。

“窥视的洞”：Emir与他的老照片

Emir是在2002年携家人一起移民美国的，五年之后，他开始注意到网络上售卖的二手老相机。某天，他在买下的柯达布朗尼老相机里发现了一卷未冲洗的胶卷，熟悉暗房技术的他将其冲洗出来，并真的发现了一些可以撑起一组简单故事的照片。自此之后，将藏在相机中的胶卷冲洗、打印出来便成为了他酷爱的事情。同时，他也收集一些老胶卷并把它们冲洗出来，并发展出了一套冲洗过期胶卷的方法，不过仍旧只有一部分胶卷可以冲洗出影像。至今，他大概冲洗出了300卷老胶卷，其中一半出自他购买的老相机。

Emir的一些老相机，以及从中发现的冲洗过的老胶卷

这些胶卷最早来自上个世纪20年代，以30至60年代的最为常见，70与80年代的数量相对减少，但照片的质量较好。这些随机得到的胶卷之中，肖像总是最常出现的，但并不十分正式，甚至有时候看起来有些幽默。同时，一些环境的照片也经常出现，例如风景、动物、车等等。因此，从某一角度，这些照片似乎应该与传统意义上家庭相册中的照片区分开来：家庭相册也是被精心拣选的，它们很少出自同一卷胶卷中有拍摄顺序的照片，多半是没有联系的照片放在一起构成一册，其中包括家庭成员自己拍摄下来的，或是专业摄影师拍摄下来的。而更常见的情况，则是照片已经被冲洗好，底片则失去踪影。因此，Emir发现并冲洗出一连串时间上略为紧凑的照片的过程，就显得格外贴近相片被拍摄下的那一个时刻。用他自己的话来说，“这些是家庭照片，还是只是时间长河中围栏上的那一个（窥探的）洞呢？”

“我找到的这些照片之间大多没有联系。它们是一些故事，有着自己的框架。每一次，当我冲洗出来这样的一卷照片之后，我都会猜想摄影师是谁，它在什么时间和地点被拍下来，以及这卷胶卷就这样被留在了相机之内。”仔细观察照片的视角，Emir会有一些自己的发现。譬如，有一些照片让Emir十分确定是孩子拍的——那些“儿童影像”总是从较低的视角拍摄，并喜爱选择一些特定的拍摄对象。而这些照片之所以没有被冲洗出来，在Emir看来，是因为“胶片冲洗与放大是成年人的世界，孩子很难直接进入”。

Emir从老相机里冲洗出来的照片，来自20世纪40年代