访著名摄影家安德烈·克蒂希

    在美国纽约市曼哈顿区，有一条繁华的商业大街，第五街。这里有世界上最大的百货商店和形形色色的小铺。街道两旁是林立的摩大大楼，楼群南端是树木掩映、群鸽闲步的华盛顿广场。广场边耸立着一座高级公寓，这里住着不少美国著名艺术家。当代著名摄影家安德烈·克蒂希（Andre Kertesz）也住在这里。

    一九八二年十一月一天的上午，天气格外晴朗。我们前往他的寓所访问。当我们走出电梯时，老人已站在门口等候了。这位年高八十八岁的老摄影家已多年不接待来访的外国人。听说我们来自遥远的中国时，十分高兴。热情地拉我们坐在客厅的沙发上。客厅是向南的，三面是大玻璃窗，阳光射进来特别暖和。老人一个人住着这一套房子，过着深居简出的生活。当我们问到他的摄影经历时，他谈了许多往事，并且也讲到了他对摄影的见解。

    安德烈·克蒂希一八九四年出生在匈牙利布达佩斯一个银行职员的家里。中学毕业后就读于布达佩斯商业学院。再后，进证卷交易所任职。一九一二年，他买了第一台相机，是ICA4.5 X 6厘米的盒式干版相机，开始从事业余摄影创作活动并尝到摄影艺术的乐趣。他主要利用业余时间拍片。上下班的途中和假日，是他创作的机会。他不但勤于拍片，而且刻苦钻研技术。自制简易暗房，每天等家人入睡以后，进行底片冲洗和照片印放。

    一九二八年他在巴黎买了一台小型轻便的莱卡相机。这时这种相机才问世不久，他充分利用了它的特点，拍了大量作品。第一次世界大战期间，他作为一个士兵经历了打仗的痛苦生活，拍了不少照片。

    一九四四年起，克蒂希定居美国。随着经历的不断变化。他的后期作品倾向于抒情，给人一种轻松活泼之感。

    克蒂希滔滔不绝的谈他的摄影经历。他在叙述合个阶段的摄影重点时，几次走到他的作品储藏室里取来他的作品。他拍摄的作品都井井有条地放在盒子里。他一张张地拿出来，让我们看，并且介绍他当时拍摄的情况。他做着手势，情绪很高，显然他已沉醉在他过去的创作生活里了。

    我们询问他对摄影创作的观点。他说，摄影的特点是抓取瞬间，而且要抓取事物变化的典型瞬间。我们知道，他正是不拘形式，用他那反应敏捷的才能进行抓拍。因此，他拍摄的作品，都记录了当时的历史风貌，具有典型意义。

    克蒂希作品的题材很广泛。和其他的许多老摄影家一样，他是崇尚现实主义的。他的全部作品，就是二十世纪以来一个时代的纪录。就是这个复杂多变的世界的一面镜子。他的作品是质朴而纯洁的，有时又是诙谐的。它们不但给人留下深刻印象，还能启发人们去深思。

    据我们所知，他的艺术风格曾为同时代摄影家们所仰慕和模仿。他拥有一批推崇者，如著名摄影家布拉塞，亨利·卡蒂埃——勃列松等。他们在克蒂希的敏捷、独特、不落俗套的创作方式的启发下，拍出了大量的不朽的摄影作品。克蒂希的风格，在欧洲现代摄影艺术史中占有举足轻重的地位。有人认为他开创了一个新时代。他的这种在现场抓取既深刻而又值得永久保存的图片的创作方式，既是严肃而有分析的，又是即兴的。这很快就成了一种世界性的风格。

    克蒂希的作品在欧洲和美国都影响较大，许多作品都出了画册。无论是欧洲的博物馆，还是美国纽约现代艺术博物馆，都想收藏他的全部作品。当我们和他谈到他的作品如何能保存下来时，他告诉我们，前不久有一家英国的博物馆愿以每张一千美元购买他的三百七十五张照片，他说，我没有卖，我还要看一看再说。

    克蒂希独自一个人生活。几年前，他的老伴去世。为了寄托他的哀思，他利用两个玻璃人。以窗外大片天空为背景，从不同的角度，拍摄了不少两个模拟人物相偎相依故的彩色照片。

    克蒂希年事已高。久不出门，他不能到外面拍摄照片，但是，他的创作热情还是很高，他在家里布置了很多木雕、瓷雕和各种静物。在他客厅的细木架上几乎摆满了这些东西。他精神好的时候，就把要拍摄的静物，置放在窗前，用三脚架架着相机拍摄。他勤于思索，精雕细刻，他创造的彩色静物作品很有特点。很多人都要收藏地的作品，经常有人上门来选购。

图2	图3	图4
图5	图6	图7
图8	图9

图2、克蒂希自拍相。1915年8月12日，正当第一次世界大战时，摄于戈洛高里附近。克蒂希说“我们混身长满了虱子，没法洗澡。有一天我实在受不了，带了相机、三角架和自拍机，到离前线不远的一个小河边捉虱子。不时有流弹在我周围掉落。过几星期我受了伤，一颗子弹从离心脏半厘米处穿过。”

图3、蒂扎扎尔卡，1924年9月8日。“这是我的堂兄弟种地的地方。这些人正在拉一个拖船。也许因为是上水行船，机器的马力不够了。”

图4、戈洛高里附近，1915年8月12日。克蒂希说：“这是一个匈牙利农民在前线当兵。他很机灵，经常带着烟草和各种东西。”

图5、布达佩斯，1914年10月。克蒂希说“照片里是我的弟弟。我拍了两张，选了背景层次较好的一张，曝光6-8分钟。直到最近，弟弟还认为应该让他在中间。我说：弟弟，你应该相信还是这样好。他说：你是对的，就这样好。”

图6、匈牙利奥博尼，1921年7月19日。克蒂希说“我在这时受了六个月的养蜂训练。一个星期天，我听美妙的小提琴声。出去一看，是一位贫苦农民打扮的双目失明的音乐家。照片中一大一小是他的孩子。他在各镇间卖艺为生。按他的演技之感人，如果出生于城市也许早就闻名于世了。”

图7、布达佩斯某公园马戏团帷幕外，1920年5月19日。

图8、匈牙利埃斯太高姆，1915年6月27日。“部队操场附近住着一些吉普赛人。有一天我向这个孩子开玩笑说：你喜欢你的小妹妹吗？她点点头。我故意说：我不相信！她就亲了好。”

图9、布达佩斯，1920年4月24日。“这是经常和我散步的女朋友（注：后来成了克蒂希的妻子）。她正要在广告上乱涂。这时她还是个孩子，十五六岁”。