柯蒂斯和他的神圣遗产

柯蒂斯自拍像。

　　采风偶遇

　　开启３０年文化苦旅

　　柯蒂斯颇具摄影天赋，１２岁就自制相机自学摄影。成年后，他在西雅图建立了摄影工作室，并很快成了当地最受追捧的摄影师。收入稳定的柯蒂斯喜欢到大自然中采风。１８９８年，柯蒂斯在山中搭救了一组迷途遇险的科学家，其中就包括美国印第安文化研究权威乔治·伯德·吉奈尔。两人的相识促成了柯蒂斯１９００年的西部大平原之行。在那里，他走进印第安部落，目睹了在当时已十分罕见的大型太阳舞表演。那种混杂了神秘、野性、尊贵、骄傲的生活和习俗深深打动了他，同时，也让他产生了一种紧迫感——这是一种渐行渐远的文化，他要用镜头和文字为后人留下一笔关于土著文化的神圣遗产。这次远征成了他印第安文化苦旅的开端。

　　在柯蒂斯生活的年代，尽管白人摄影师早已涉足保留地，但印第安人依然认为照片会偷走他们的灵魂，同时，由于缺乏信任，也不愿向白人谈论其文化生活。可以想象，柯蒂斯要让印第安人接受他，做了怎样艰难的说服工作。“每一个老者离去时，一种不可替代的信息也随之而去。”他决心去寻找那些作为部族文化载体的老者，听他们讲从前的故事，并从组织、宗教、饮食、舞蹈、服装、婚嫁等２５个方面对信息加以整理。他的真诚打动了许多部落的首领。就这样，在３０年的时间里，柯蒂斯这个被印第安人称为“捕捉影子的人”，足迹遍及密西西比河以西８０个印第安部落，用镜头多侧面地记录下了印第安人的生活形态。    

　　鸿篇巨制

　　留住历史文化的美丽

　　从１９０７年到１９３０年，２０卷的《北美印第安人》相继出版，每卷均包括２２００幅原创照片和大量文字，展示了印第安各部族间的显著差异。高山峡谷、荒凉平原，是柯蒂斯照片最令人心动的背景；落寞骑士，威严酋长，顶水女人，持原始工具的男子等与背景和谐相融。欣赏这些照片，人们忘却了印第安人生活的艰难，心中浮起的是异乎寻常的宁静和抒情感。显然，柯蒂斯想着意体现印第安人与大自然的和谐统一。

　　出版计划耗资１５０万美元，相当于今天３５００万美元。在美国总统西奥多·罗斯福的引荐下，喜欢收藏的Ｊ·Ｐ·摩根为柯蒂斯提供了慷慨的启动资金。原以为接着会有出版社为其注入资金，没想到，这一雄心勃勃的计划却吓倒了出版社。柯蒂斯只好自己担任出版人。他的照片以凹版印刷闻名，这是一种融合了摄影与雕刻艺术的制作工艺，每道工序的成本都很高。柯蒂斯不得不花大量时间筹资，西奥多·罗斯福、安德鲁·卡内基、英国和比利时国王等都出现在他的赞助名单中。

　　《北美印第安人》是美国迄今由个人完成的最宏大的限量版图书，仅５００套，这也是该书能够盈利的最低数目。然而，上世纪３０年代的大萧条彻底破坏了他的销售努力，最终只售出２１４套。柯蒂斯于同年宣告破产。此时，妻子已离他而去，健康已成为往日回忆，直到逝世，柯蒂斯都生活在贫病交加中。一部史诗性的巨著，问津者寥寥，与当时联邦政府对印第安人奉行同化政策有直接联系。

　　２０世纪７０年代，在美国民权运动的推动下，文化多元主义取代同化政策，印第安人历史在美国多元文化中的重要性上升，印第安人的文化习俗、历史遗迹等得到一定程度的保护。但由于社会变迁和主流文化的强大影响，真正的印第安文化已渐衰落。在这一背景下，沉寂４０年之久的柯蒂斯和他的《北美印第安人》引起了人们的浓厚兴趣。[FS:PAGE]

　　后人评说

　　神圣遗产毋庸置疑

　　争议与兴趣相伴而来。一些批评家认为，柯蒂斯的作品扭曲了时代背景。美国在西部设立印第安人保留地，既是为了把印第安人与白人社区隔离开来，同时也担负着“文明开化”的功能。因此，在柯蒂斯时代，印第安人的生活已开始受到现代生活的影响。为了表现未被白人文化“污染”的印第安人生活形态，柯蒂斯在拍摄时或要求印第安人穿戴上他们先祖的服饰，再现某种场景和仪式，或在处理底片时，小心翼翼地消除一些现代物件，如马车、闹钟、金属工具、现代服饰以及汽车和摩托艇等。还有人指出，柯蒂斯的作品片面描述了印第安人生活平和美丽的一面，却刻意回避了１９、２０世纪之交印第安人生活绝望的一面。

　　与批评相比，肯定的声音明显是主流，特别是柯蒂斯作品的历史价值赢得了高度评价。一些部落正是从他的照片和文字中获得灵感，复活了某些传统和宗教仪式。专家指出，柯蒂斯在拍摄过程中，其实内心充满矛盾，他一方面感到了印第安人传统的美丽，另一方面又认为，他们唯一生存的希望，就是把传统远远地抛诸脑后，融入美国主流社会。他所要做的，就是留住这份美丽，为一种在他看来即将消失的文化保留一份永恒的记忆。柯蒂斯的做法也许多少有“摆拍”之嫌，但百年后的今天，即便有摄影师热情、执着如柯蒂斯，时间恐怕也不允许他做同样的事了。