姜纬：影像输出意识

 

     11月3日上海某报头版一“振奋人心”消息：日本收藏家石原悦郎与上海美术馆达成意向，他将向该馆捐赠150多幅日本优秀摄影作品，包括1965年至2006年间45位具有代表性的摄影家的作品，如森山大道、杉本博司、石内都、荒木经惟等。

 

     石原悦郎何许人也？日本大名鼎鼎的时代摄影画廊创始人。我倒是很想知道他为什么要捐赠这批作品给上海美术馆，可惜，记者在报道中对此只是粗略一带过：石原悦郎自己说小时候从连环画中发现了上海，从此呢对上海充满了好感，捐赠作品的念头是早已有之的。

 

     在我看来，这个说法有点搞笑了啊。事情恐怕没有那么简单吧！我记得不久前，贾樟柯在《三峡好人》获奖后的一次谈话中提到说：一个强大的国家必须要有强大的影像输出。如果我们有足够的宽阔眼界，贾导所指的影像其实应包含了电影、电视以及摄影作品。现代世界所有的文化门类中，影像最具有穿透力，它甚至可以跨越政治、宗教、地理、种族、语言、习俗、边界的种种阻隔。去年中国电影百岁之际，张瑞芳大姐在一档电视访谈节目中回忆往事，说到五十年代初去苏联，回来时和周总理同机，总理感叹：以前不太清楚斯大林同志为什么重视电影，现在到了那里才真正体会到了，电影是人民群众最为喜闻乐见的艺术形式啊！而美国人也是通过好莱坞、MTV 、CNN有效地把他们的世界观和生活方式传达给了全世界人民，相比可口可乐、微软、麦当劳、凯迪拉克和航空母舰，影像是美国的软力量。如今，150多幅代表战后半个多世纪日本人眼光的摄影作品不请自来了，那么好吧，来而无往非礼也，我们拿得出什么东西去礼尚往来呢？继续我们的连环画吗？我们是否已在陶醉：即便是小小的连环画，也能让外国人“发现”我们的魅力啊！也或许，我们压根就没想过礼尚往来，数十年前的几本老连环画如今能带来价值不菲的捐赠，这在生意上叫作空麻袋背米，好买卖。

 

     这不，报纸头版这么简单一介绍，然后有道是：相关报道见A2・2 版文娱新闻，我正想了解个究竟，谁知在后续报道中这位记者却话锋一转，先通报起摄影作品最近的拍卖行情来了，于是，从头版标题“看孤独的个体尖锐嘶叫――石原悦郎愿将大批日本当代摄影名作捐赠上海美术馆”到后面的“光圈之美走向收藏之热――摄影作品成为收藏业有待发掘的金矿”，这段掘金之路哪里是稍嫌文雅且慢的“走”啊，不过，我们对于这类事情的理解、想象、憧憬往往也就仅止于此了。

 

     但是我相信石原悦郎先生绝不会仅止于此。战后60年日本的摄影开始时受西方影响较大，随着探索实践的深入，逐步形成了自己独特的风貌，这样的说法如果没错的话，作为日本摄影发展见证人的石原悦郎一定是深谙此过程的痛苦磨难，也一定是深谙影像作为软力量的着实厉害之处。而作为一个在历史上经历过大唐文明和美国文化对其输出的倔犟且善于学习的民族，当其自认有了足够的能力和向往时，一定也不会忘了进行主动的文化攻略。

 

     我多年以前研习水墨绘画，那时有一个人们公认的二流人物画家，恰恰在日本大红大紫，一时洛阳纸贵，我像多数人一样深感困惑：按说日本人对于水墨绘画的认识不至于如此肤浅吧，这是怎么了？我们的眼光是否有问题啊？后来一位资深画家一语道破天机：我们的眼光没有问题，以他对于日本人的了解，他们的眼光也没有问题，这是日本人处心积虑的文化策略，他们就是希望通过经济上的投入来按照他们的意志排定我们画家的梯队，他们宁可要我们二流中最好的那个，也不要一流里最差的那个，他们知道对于一个刚刚从国民经济面临崩溃局面中走出来的民族，经济上的好处意味着什么，他们有这样的经验，如果我们乱了阵脚，那他们真可以心想事成了。日本人对于欧美文化没有发言权，但他们或许自认在亚洲可品尝一下坐庄发牌的滋味了。在旁人看来，这话似乎有点嫉妒的酸意，而我至今深信不疑，道理非常简单，我找不出别的理由。

 

     古今中外的文化或多或少或显或隐从来就是政治的附属。战后美国为了成为真正、全面意义上的大国，在文化输出上也是大费周章。以杰克逊・波洛克为代表的抽象表现主义，确立了美国作为世界当代艺术中心之一的地位，过了五十年后的解密文件却告诉我们，抽象表现主义在资金、宣传方面的幕后推手是中央情报局，目的就是以自由开放的激情形象传递美国的活力和国家精神，对抗当时的苏联红色文艺，同时也可适当拉开与老欧洲在文化上的脉络关联以显耀其本土原创能力的水到渠成。

 

     东拉西扯绕了这么一大圈，回过头来讲，影像输出，说到底就是文化输出。在人家，则是一大事情，上至官家下至坊间，辗转腾挪，配合默契，进退循序，但毕竟有迹可寻。经过这样的“洗礼”与“教诲”，我茅塞顿开，从此凡事便多想一想。

 

     去年广东摄影家颜长江和许培武的作品被希克收藏，我问他们俩是哪些作品被希克看上了，颜长江的是《夜间动物园》，许培武的是《南沙》。这并没有出乎我的预料之外，以希克对于中国文化、历史与现实的了解，以及与此相关的情感储备、知识储备，即使他做过多年的驻北京大使，他也不可能倾心颜长江的《三峡》和许培武的《广州老城》、《珠江新城》，理解这些更具价值和意义的作品，需要的背景太丰富太复杂太绵长太宽阔了，别说是外国人，就是中国人，又有多少深入了解的呢？因此，这样去想希克的选择就可以释然了。也因此，对于在前些日子北京的一个摄影师与摄影专家见面会上，外国专家对刘丽杰的照片青睐有加，也不难理解――千山万水也不能阻挡刘丽杰的种种努力呼应着外国专家们本身的文脉，这样，刘丽杰必然成为在这个见面会上最有效率和成就感的中国摄影师，但是，别人可没有这样幸运了，有一个摄影师，拿给外国专家看的照片里有一张他长辈去世时拍的，那专家见不得这个啊，说：我不喜欢看这个，我不愿意看到死亡，这印象分可就差了，可我就是不明白一个连记录死亡的照片都见不得的文弱书生还弄影像这档子事干吗呀？更何况，我对于这样一个中外专家比例严重失调的见面会能在多大程度上真正帮助到中国摄影的发展本身就心存疑虑。

     就这样把我们征服！不请自来的和诚意邀请的都过来了，在中国――这么大一块待开发的土地、过去的文化输出国现在的文化接受国，大有作为的是那些名利双收的国际友人。现在，上海美术馆有了这样一批优秀摄影作品，它们将在由中国纳税人供养的艺术殿堂里履行其必达之使命，对此我们将怀着“天下一家”的胸襟而心存敬意。只是，我总感觉缺了点什么，多年以来，我们一直在强调交流的必需，其实说穿了，这很可能是我们的一相情愿，交流是建筑在双方实力水准平等相当或者可互助互利基础上的，我们国家，除了广东美术馆近年来有意识有计划地组织、筹措、收集中国摄影作品外，我真看不出还有别的机构有此意识有此作为，真看不出我们在影像方面有与别人交流的实力水准平等相当或者可互助互利的基础，如此这般，交流只能是空话、套话、糊涂话，对此还抱有幻想的要么是装傻，要么是真傻。