隔洋有耳听《难受》

在一篇评述1988年首届探索摄影大赛的文稿里，我赞赏该影赛的评委们慧眼独具，给了王凡的《灰色管道》以第二奖高位。深感王凡虽凡，但这个评奖观念却不凡。纪实摄影飓风尚未拔地而起，摄影的概念还在多年一贯制的老旧轨道上晃荡着运行，《灰色管道》的出台，不谛是一个分轨信号，宣布以形式感觉为表现内容的审美观念，已然牵引了中国的现代艺术摄影登场。

同时我也认为，把沙龙、新闻、艺术、纪实各摄影分类的作品一勺烩混评，对习惯于一窝蜂赶场的中国摄影界来说，获奖作品无疑又是一个学步的样板。评出王凡那组无情节、?quot;内容"、而"空有"形式的《灰色管道》，虽然是一种难得的观念突破，却也是一种意识冒险。这个观念意识一旦放出去，向来以获奖为鉴定标准的摄影界公众，倘无足够的素质基础，可能会引起两种偏颇的反应，一是不理解《灰色管道》的影象意义，而拒斥为纯粹的形式主义，这还没有什么，类似的排斥言论早已经听得耳朵磨出了茧子。麻烦的是如果又被追风趋时者们哄仿起来，视此一成功为 "时尚招法"，由此做为一种嬴奖出名的手法滥殇起来，消解去有待发展的摄影本身所抹杀不掉的重要纪实性质，便会造成新的观念混淆。

后来的动向是纪实大潮席卷而来，准备不足的理论评论措手不及于应对，但是又不能不谈不论，于是便有了许多众口杂议的座谈讨论会召开。讨论之热闹，常常在倾向艺术摄影的座谈中，发言的新闻摄影名家以新闻标准论艺术；在倾向于新闻摄影的座谈里，发言的艺术摄影名家以艺术标准论新闻。当然，我这里的新闻摄影名家和艺术摄影名家之措词也有问题，中国的摄影名家往往就职的单位很明确，但拍摄的主题和专业身分很模糊，各种题材兼顾通吃的"多面手"乃是"中国摄影家"明显的"国手"特色。这类座谈讨论的文字记录看得多了，令我觉得这样的专业讨论本身颇欠专业意识，斗胆试问：

中国摄影创作和理论，混谈通吃的局面何时了？简言之，这种座谈会的议题，是要区分胡子和眉毛？还是论证胡子眉毛都是毛？或者你说胡子我说眉毛？

其结果常常是胡子眉毛一把抓，争来论去很热闹，抓来抓去一把毛。虽然话题绝没离开摄影，实质上往往南辕北辙，奔的不是一股道。这样的"理论研讨"虽然气氛激烈，却难免流于低层次消耗，结果是不了了之，了之不了。

以上，敝人的怪论已微言不惭地脱口道出，也就豁出去了，斗胆再以不足半斤八两之笔，就《谁不难受？》（见《大众摄影》杂志1996年第2期"红星茶座"）的几位名家之座谈发言，来个金圣叹式的歪批，凑个热闹。

就从阔别音信久矣的王凡扯起吧。上回见到的是组照《灰色管道》，这回听到的是座谈言论，也不脱灰调。且听他说：

王凡：我生性比较羞怯，就象我拍《管道》，面对的是没有生命的物体。在深圳即使我拍人文气息很浓的《老街》，也没有人物的活动或情节。不过，我觉得这一切与题材、社会无关，只与本体有关。我本能的拒绝情节。

王凡坦言"我本能地拒绝情节"。他已知自己的摄影倾向，为此，他应当进而思考哪类摄影拒绝哪种表现。比如图片故事和报道摄影，往往拒绝无情节，也都应"与题材、社会"紧密相关。若王凡坚持其"拒绝情节"的"本能"，那么以上几种摄影也当然拒绝王凡。如果王凡的个人定位是在艺术摄影表现方面的话，他已经做得很出色（如《灰色管道》），然而《灰色管道》一类的作品，显然超脱功利，便不能?quot;经济效益"和"市场需要"衡量。中国现在的摄影市场若需要《灰色管道》式的纯艺术摄影，才怪了的呢。所以，王凡叹日"不过要靠摄影养活自己，根本不可能。"怎么办？再改行？洗手不干摄影？就没这个问题了。若仍恋摄影而难舍，则可以干些别的养活自己，同时仍然坚持摄影创作。这是西方资本主义社会中所有干"艺术摄影"者的惯例。靠艺术摄影"养活自己"，可能性极小。但是靠带功利性质的摄影（如商业摄影、新闻摄影、纪实摄影等）养活自己的摄影工作者多的是，在中国也多的是。 [FS:PAGE]

陈远忠：……但宣称摄影要记录历史，简直是一派胡言！

宣称摄影要纪录历史，怎么会是"一派胡言"？如你刚刚提到"太棒了！"的那幅照片，难道不是纪录历史？若这种细节不能被视为历史，那什么才算历史呢？历史岂不成了空洞的抽象概念？

张新民：摄影充其量只能记录细节，记录一个角落。

不错。然而众多的细节集合起来能够接近全部，众多的角落组织起来能够接近整体。摄影不充其量也可能纪录的不仅只是细节，纪录的也不仅只是一个角落。常常，这种纪录的初衷可能 "与照片在历史上的作用"相去甚远，但是 "这种纪录的初衷"也常常"与照片在历史上的作用"相距甚近，甚至完全切合。如美国社会纪实摄影家海因的《童工》和尤金·史密斯的《水俣》。很多时候，常常是摄影记者深知其"照片在历史上的作用"，反而是当世、当时的公众和社会的认识与之相去甚远，甚至相反。我国"四五"运动的摄影者们，有人则就是为了给历史留下纪录而拍摄的。

记者：但是很多人都有这种责任感与使命感。

张新民：这就是为什么没有拍好照片的重要原因。

是吗？若你所指的包括或尤其指为纪实摄影，那么，我看"没有拍好照片的重要原?quot;，不是因为责任感和使命感多了，而是因为它们在摄影者的意识里太不明确和太不够份量。试问当今的中国摄影家中，有几人具有海因和尤金·史密斯那个程度的责任感和使命感？不带责任感和使命感当然可以拍出许多类别的"好照片"，然而要想拍出尤金·史密斯《水俣》式的极品，休想！回避崇高可以，逃避崇高也行--我本人就是，但是否定崇高的存在意义则没有意思。就如你可以在人生中不抱理想和不信理想，但你没有必要调侃理想和贬斥理想。

记者：那你们搞专题为的是什么？

张新民：不为什么。用图片传递自己的感受，就象写小说、画画一样。

用在表述艺术摄影类的现象，所言的"传递自己的感觉"属倾向于非功利的"就象写小说、画画一样"，就没有问题。但若是讨论的是哪怕稍带功利的社会纪实或新闻摄影，说"不为什么"，难以令人信服。如你所拍出的《深圳股潮》专题，评议和表述的观点已尽含在影象其中矣。你可以将拍摄《深圳股潮》解释为"就象写小说、画画一样"，但社会纪实摄影的特性已将你的感受涂上评论的色彩。所有纪实类的摄影，在客观上都带有某种观念表态的性质，这不以个人说词为转移。例如有许多人就硬说是为了某种意识形态的责任感和使命感而拍摄，其实可能啥也不是，有时连宣传的浮面效果都没有。但你张新民拍摄了生动纪实的专题《深圳股潮》，你虽口?quot;不为什么"，可我却看出了其中明确的意识表达，你的社会观点从你对画面和情节的选择构成中，暴露得十分直接。你为什么要否认呢？

记者：其实发表就是要传播。

张新民：这与我想说话是一样的，我不能一个人对墙说话嘛！

不一样的。放任发表，就自然形成公众舆论之一种，否则就要回避发表和传播，如禅所表示的那样无声无息自生自灭，只有个人的感受和意念。至于你说："我不能一个人对墙说话嘛！"你不能是你造化不到，不等于别人不能。一个人完全可以对墙说话，而且说什么都行。但是传播上媒体，就不再等?quot;对墙说话"。一个社会在许多情况下，会强迫一个人只能对墙说话，因为惧怕所说的话遭到传播，或者在想要传播却无力传播的情况下。但一个社会不大可能强迫你必须传播例如《深圳股潮》这样的摄影作品，发表应当是出于你的自愿。即使不属你的自愿，也是经过了你本人同意的，大概不会是有人偷了去代你发表的。发表了就是传播，就不等于"一个人对墙说话嘛"。

张新民的摄影，已有不同于以往程度的实质性成绩。以否认和调侃的口气说道，故作看似不经意的自我消解，也未能解除《深圳股潮》影像自身的表达意义。拍摄者本人在言论上强调或否认有无责任感和使命感，并不能做为衡量其自觉意识和创作倾向的证明。且不说所谓?quot;责任感和使命感"，也有理解程度的不同和真伪之别。工具化和意识形态化，皆非社会历史意义上的责任感和使命感。涉及以上问题的思考，反映出中国的一批新进摄影生力人士的文化观念困惑。也就是：在否定和消解掉了一些旧的东西之后，新的东西又是什么？[FS:PAGE]

社会转型、观念开放，许多座谈会的言论都反映出，摄影实践急迫地需求摄影理论对其做出必要的思想支持。当前表现出摄影思想困惑的一个原因，是由于专业范畴的含糊，造成观念混乱和立论嘈杂，摄影理论必须为此负责。除了界定和认知不同的摄影类别的特殊性质和专项特征之外，在创作观念上也有不少问题。中国的摄影者一面是在该做区别的不同摄影创作种类上通揽通吃，一面又在不该局限的方法论上自我设限、故步自封。

我认为，不论从理想出发、从概念出发、从感情出发、从宣泻出发、从责任感出发、从使命感出发、从历史感出发、从怀旧感出发、从现实感出发、从压抑感出发、从形式感出发、从纯粹艺术性出发、从社会纪实性出发、从虚构性出发、从象征性出发，等等等等，只要出于真诚，都会有"好照片"产生。要在意的是哪一种方式应用和适用于哪一种摄影内容，以及对不同性质的摄影门类使用不同类型的评论标准。这并非是理论的什么难题，甚至只是一些入行的基本常识，然而许多困惑就因为观念卡在了这个地方。

座谈里的许多言论在同一个人身上发生矛盾，令我觉得有些人并非不明白，而是缺乏理论思维的学术规范。比如这个座谈的尾声部分，当记者问道："难，为什么非要做呢？"张新民表示："表达自己对世界的看法。""专题是个人的想法而不是社会的想法。"这两句话在我看来都够上精辟的了。张新民的摄影实践只要坚持这样的观念，以《深圳股潮》的风格走下去，不是很不错嘛。为什么在谈论中偏要弄出些"不为什么"的一派调侃式的浮滑，这能助你摆脱困惑？还是自欺欺人？

让我以该座谈会的结尾来结尾此文：

王凡：这是很大的社会问题，不可回避。

陈远忠：中国太大苦难太多，北京又出现个陈希同，有头脑的人能不反思？

杨延康：扬你的长避你的短，别想那么多。

陈远忠：再没点想法不更难受了？！

座谈会能公布这番谈话，便很有理论的意义和作用。这种集众人之所思、所言的理论探讨形式，本身就是观念的开放。问题谈出来摆在那里，《谁不难受？》这个标题问得妙。是否该回答这个尖锐提问的应是摄影理论呢？也许现在中国摄影界最难受的，就是理应承担摄影思想使命?quot;理论"吧？

最先，我提到王凡的《灰色管道》。听过王凡的几段谈话，最后，我对王凡当年的《灰色管道》，由接受美学的角度，又生出一种新认识。除了那个能够被摄影所承受住的形式以外，若以象征性思路去解释那个组照作品《灰色管道》，岂不也是一种隐喻"难受"感觉的借题抒发吗？

我可是一直把首届探索摄影大赛颁重奖给王凡的《灰色管道》，当做是中国摄影艺术观念嬗变过程中的一桩大事的。

《大众摄影》1997年第11期