陈醉简介 陈醉,本名陈国昭,学者、画家。1942年生于广东省阳江市。1964年毕业于上海戏剧学院舞台美术系,1981年毕业于中国艺术研究院研究生部美术系,获硕士学位。现任中国艺术研究院美术研究所研究员、博士生导师,学术委员会委员、理论研究室主任。系全国政协委员,文化部有突出贡献优秀专家,中国美术家协会理论委员会委员。享受国务院颁发的政府特殊津贴。侧重人体艺术的研究与创作,代表作《裸体艺术论》为我国第一部有关的学术专著,学术界予以高度肯定与赞扬,认为是具有填补空白、开拓领域的里程碑意义的研究成果,在中国现代美术史乃至文化史上都具有特殊意义。专著1987年初版,发行20万册,荣获优秀科研成果奖、全国图书金钥匙奖、1988年全国十本优秀畅销书奖,创出版史上学术专著成为畅销书的奇迹,在国内外产生较大影响,1988年被舆论界誉为陈醉年。专著1991年在台湾再版,2001年在北京出第三版。1999年被媒体列为建国50周年重大文化成果之一。主要著作还有《维纳斯面面观》、《人体美》、《他与她》、《当代人体艺术》、《人体模特儿史话》等十余部,为该领域的权威学者。正因为如此,评家认为其画作个性鲜明,风格隽永、大气,富于学者风范,体现出深厚的文化底蕴。其创作,不论中、西,都注重传统精神与现代观念的融会。油画充分发挥西洋绘画厚重饱满的特色,着力于色彩的塑造和构图的经营,故作品色调微妙、画面独特。中国画用笔简炼,侧重人物动态、神韵的刻画,力求意境新奇。语言上重笔、重线,重构图、重造型。多自作诗词,达到诗、书、画、印的相得益彰。格调高雅、意蕴隽永。书法从怀素、黄庭坚,尤擅巨幅草书,一气呵成,洒脱狂放中有拙扑凝重。章法节奏、大小粗细、浓淡枯荣驾御自如,气势恢弘且极富韵律美。代表作有油画《火祭》、中国画《长恨歌》和书法《微雨田桑》等。多次参加全国性及国际性展览或出任评委,并举办过六次个人展览。作品曾在《美术观察》、《美术》等专业核心刊物专版介绍和收入多种专业画册,有有关研究者所编画集《陈醉论裸体画裸体及其他》和《裸体的艺术与艺术的裸体 —— 关于裸体艺术研究开拓者陈醉》出版。
出世不鄙功名 入俗勿忘清高 陈醉 受家庭熏陶,我从小喜欢艺术和文学。1960年中学毕业时,认为可以既能学到美术又能学到文学,报考了上海戏剧学院舞台美术系。有幸在刚刚留苏回来的导师周本义先生的指导下,练就了较扎实的绘画基本功。同时,因为要接触剧本等大量文学作品,扩展了自己的知识领域。真的"鱼与熊掌"都兼得了。1964年毕业后即遇上了"社教"和"文革",先后从事过舞台设计、美术创作、美术编辑和美术教育等专业工作,并曾下放农村劳动。1978考取中国艺术研究院"文革"后首批研究生,从导师王朝闻先生攻读美术理论。导师的言传身教,使之逐渐领悟到治学的真谛。1981年毕业留院美术研究所工作,我即钻进了裸体艺术研究课题。20多年来主要都在这个领域劳作,谈谈体会和感想吧。
一,选题:熟悉、兴趣、开创性。这是我从事这项研究的原因,也可算是选题原则。20世纪80年代初,中国知识分子刚从禁锢中解放出来,心情兴奋、思想活跃,很多从前不能涉足的领域尤其受人关注。我是画画出身,且对西方艺术相对熟悉,也是兴趣之所在。最初研究过形式问题,这在当时也是"敏感"区域。发表过《论形式感》论文。后来还涉猎过比较艺术,论文《全面把握中西艺术的美学特质》还获过院优秀科研成果奖。此外,还关注过西方现代艺术,作过积极推介。然而,激起我更大探求欲的还是尚属"禁区"的裸体艺术。对此,从前有过从伦理道德方面的讨论,未见深入研究。这是一片空白,其神秘感和深奥感甚富挑战性!正因为如此,也就更具开创意义。那年代这属冒险,因为即便相信"文革"式的灾难不至重演,但因条件限制出不了成果,或出了成果却不能出版是完全有可能的。几年工夫白费不算,日后还难以在研究院立足。许多友人好心相劝:不如先做个可靠的题目,站稳脚跟后再去冒险。然而,思考再三,总觉得,与其在别人砌起的墙上添砖加瓦,不如自己挖土奠基另盖新楼。再说一句"大话",这是中国艺术的一个历史缺陷,我们这一代再不去填补,就愧对后人了。趁现有的锐气和新鲜感,还是下决心去冒这个险。二,治学:广开思路、旨在建树。在学术上有建树,是学者毕生的追求。科学研究的每一小点突破,都是对有关领域的拓展,都要付出艰巨的劳动。我们后辈学人,也要有这个最高目标,但同时更要有甘于寂寞、艰辛跋涉的毅力。定下选题,只是找到了方位,真正做起来是很艰苦的。搜集资料是第一项量大而细致的工作。没有现成的成果可供借鉴,能零碎地读到一点材料就觉得是一个大发现了。至于图片,一幅今天看来极普通的名画,当时也常常要大海捞针般从诸多外文原版艺术史论著作中寻找。接着,分析资料并从中离析出问题是研究工作的核心,这是一项智慧的劳动,既感性,又更多理性。最后,分析、论证问题并提出自己的见解,则是体现成果的价值之所在,这需要以全部知识积累作基础和以特有的敏感与睿智作先导。裸体艺术研究,如果就画论画,或者完全与普通的绘画样式同样论理,或者只停留在伦理道德层面的争辩,那是难以入其堂奥的。必须广开思路,旁及边缘相关学科,这又是一个重新学习的过程。于是,除艺术史、美学外,我还从人类文化学、两性社会学等广泛汲取营养。应该说,以性意识为主线、从上述各学科的多种角度去探究裸体艺术的产生、发展和社会意义,是我学习的心得和研究、分析后摸索出的思路。这是前人所没有或者是故意回避的。 [FS:PAGE]
三,从艺:怀一技以求精,博论道以求通。从事艺术研究,最好能熟悉其中一门。能身怀一技、有创作实践更好。这样观察、分析和论述问题容易得其三昧,准确精到。有了一门的基础,也就容易触类旁通,再宏观、再抽象的玄理,在论述时也能够把握其内在联系,使之豁然通透。我是学画出身,在工作重点转向科研后,依然留出一定比例的创作时间——不是业余消遣,而是事业的一个组成部分。根据需要,有时还画模特儿、背着油画箱外出写生。结合我的研究课题,样式大多作裸体人物。科研、创作相得益彰,而且不时还参加展览。我至今已举办个展六次,2001年应印度政府邀请、受文化部派遣,还率团参加了第十届印度国际艺术三年展暨国际绘画营活动。出版画集有《陈醉论裸体画裸体及其他》、《裸体的艺术与艺术的裸体——关于裸体艺术研究开拓者陈醉》(均为刘人岛编,中国戏剧出版社1999年出版。)等。我国古代,很多论家也是画家。近代,很多学者也是作家,还兼教授。我想,今后的目标还是应该尽量培养同一领域的通才,这样更有利于适应未来事业的发展。
四,成功:辉煌属于昨天,一切从零开始。历经七年,研究成果《裸体艺术论》终于1987年11月出版。专著问世,立刻引起轰动,国家级报刊、通讯社率先发表权威专家的书评,予以高度肯定与赞扬。如1988年3月31日《中国日报》上前辈学者吴甲丰的《裸体艺术在中国获得了承认》,4月2日同一天,《光明日报》上吴甲丰的《对于人体艺术的思考》,《文艺报》上郎绍君的《开拓领域,填补空白》,4月25日《人民日报》上翟墨的《让人体研究进入艺术殿堂》。新华社自4月4日发出新闻稿后,于5月5日再次发出记者郭玲春的长篇通稿《中国第一部研究人体艺术专著——〈裸体艺术论〉问世后购者踊跃》。此外,4月9日《文汇读书周报》还发表了《文艺界人士谈〈裸体艺术论〉》,其中水天中说:"陈著的出版,在中国现代美术史、甚至文化史上,都具有特殊意义。它标志着自‘五四’以来一直不曾得到社会认可的裸体艺术,终于在今天的中国取得了存在和发展的权力。"而外国学者则更重视专著的社会意义,视之为改革开放在学术领域的象征。5月5日,美术研究所也为此举办了学术研讨会。据不完全统计,国内、外60余家通讯社、报刊、电台、电视台发表评论、专访、消息逾120余篇、条,影响波及海外。那年代还未有"炒作"一说,所有这些都是非常严格、正规的新闻报道和学术讨论。专著头版即累计印刷20万册,发行海内、外,并荣获优秀科研成果奖、全国图书金钥匙奖、1988年全国十本优秀畅销书奖,创出版史上学术专著成为畅销书的奇迹。专著的出版,带动了整个大艺术的创作与研究,在不少姊妹艺术中都开创了与之有关的新视角,甚至还影响到医学、心理学和一些科技项目等等更广泛的研究领域。1988年被舆论界誉为"陈醉年";1999年,有传媒将《裸体艺术论》的出版列为新中国成立50年来重大文化成就之一。专著1991年在台湾再版,2001年在北京出第三版。坦率地说,一般都是默默无闻的科研工作者,达到这一步确实不容易,我属幸运。正因为是幸运,所以欣慰之余也很清醒:辉煌属于昨天,一切从零开始。
五,做人:出世不鄙功名,入俗勿忘清高。我出生于旧军人家庭,父亲黄埔出身,但喜爱书画金石。母亲中山大学出身,当教师。家教很严,从小就练帖诵诗,加上耳濡目染,竟立志要当文学艺术家。后来,像我这样的"家庭成分",在那极左年头遭遇是可想而知了。大学期间,讨论世界观问题时竟直言:"人的一生应该在历史上留下痕迹,不能把名字仅仅留在购粮本里。"招来一场批判,理由是走"白专道路"、有资产阶级成名成家思想。今天真的"成名成家"了,当研究员、带博士生。国家还给了我许多荣誉,如全国政协委员、北京市政协第九届委员,文化部有突出贡献优秀专家,享受国务院颁发的政府特殊津贴等。在当时是难以设想的。这当然首先要归功于"改革开放"。现在,社会宽松了,生活更丰富了。不过,我依然有自己的处世准则。我曾自撰一联:"出世不鄙功名,入俗勿忘清高。"诚然,追求功名,是凡人之情。淡泊功名,是圣人之情。但圣人也是从凡人修炼出来的。我们都是凡人,但要努力做圣人。中国的知识分子,大多还是凡人。然而,毕竟功名还包含着社会责任,清高也寄寓着自律信条。人生在世,苦苦追逐的无非一个实惠、一个虚荣。而中国知识分子往往更看重后者。为了一个学位,他们能面壁三年五载。为了一个职称,几乎耗尽毕生的精力。我们常常开玩笑说:"没有‘奖金’,给点‘诺贝尔’也行。"虽然说有了虚荣就会带来实惠,但目前能够兑现的毕竟很少。但是,他们中的绝大部分仍然在奋斗、在追求。因为他们有自己的理想,有钟情的事业,更有奉献的精神! [FS:PAGE]
半生跋涉,感慨良多。在人生的征途中,对眼前的困境常常会视之为万丈深渊,但当日后回顾时,也许不过一条溪涧小沟。对眼前的得益往往会看似金山一座,但当日后回忆时,也许不过一片过眼烟云。然而,到能悟此道时,大多已劳碌半生、无暇追悔矣!诚然,人生在世,总应有所追求,有所舍予。故偶有记者、尤其是青年学子问及所谓的成功秘诀时,我都直陈体会:"在人生的竞技中,最根本的较量就是毅力。"在工作交往中,时有同仁客套抬举:"先生著作等身高",我也如实相告:"因为本人个子矮。"一笑了之。是啊,人生在世,应该有目的,但更应该重过程。人的一生,犹如在一根丝线上串珠子,做一件事,就是串一颗珠子。所以,它们有闪光的,亦有暗淡的,甚至还有个别裂缺的。我们祈望有更多的好珠子,但更着重在"串"的本身。只要带着这个祈望一个一个往下串,直至串不动为止,就无愧于自己的一生。人人都祈望串成一根闪闪发光的链条,而正是这无数的祈望才组成了闪闪发光的历史。在我的面前,还有很长的路要走,还有很多珠子要串! 审美的文化眼光 ——陈醉绘画艺术解读 吕品田 常言,眼睛是心灵的窗户。这么多年来,我始终觉得陈醉先生的"窗户"不仅明亮,而且总有一种带着冲击性质量的"光子"透射而外。尽管熟悉往往会抹掉感官印象的棱角,但它丝毫没有削弱我从陈醉目光中所领略的这种特别。反倒是熟悉的缘故,每当我遇到"犀利"穿透力一类的概念时,多会联想到他那特别的目光。 陈醉平时很随和,没有学者式的矜持。他时不时"幽"一"默"的"高级语言"玩笑,往往让人乐得前仰后合。虽然如此,我依然不敢妄加心理打探,以解这位长者目光的蕴含。但我相信,那是他超群禀赋、才情和旺盛精力的自然流露。再深入地接触到那些掷地有声的学术见解和别具一格的艺术风采,我深信赋予陈醉目光以"犀利"以"穿透力"的终究,是他用丰厚学养和人生阅历铸就的文化眼光。
承家学渊源,陈醉少时饱读诗书,抚琴习画,且因父亲戎马倥偬的不乏射骑精神的潜移默化,可谓"六艺"皆备。青年时,于大学追随敬业良师,刻苦学习绘画艺术。学成不久却赶上文革动乱,以致在"下放劳动"的"待遇"中,把沉甸甸的底层生活"课本"啃读一遍。 1978 年,命运垂青,陈醉在竞争中以优异成绩,考中恢复招生的第一届研究生,成为著名美学家王朝闻先生的入室弟子。从此,陈醉如鱼得水,学术与艺术并驾齐驱,一路辉辉煌煌,直抵大成之境。
由"我要当总统"的稚子之愿,到"不能把名字仅仅留在粮本里"的青年大志,早先就奠定了陈醉文化眼光的高远取向。后来的理论研究,尤其对"形式感"和"裸体艺术"的深入探索,则为其文化眼光注入更加明确的理性因素。概略地了解其学术的追求,对认识陈醉绘画艺术的神采无疑是 必要的。
精神分析学家弗洛伊德对力比多的揭示,为本世纪文化哲学的发展提供了一个重要的视角。在弗洛伊德看来,文明以持久地征服人的本能为基础。人的本能需要的自由满足与文明社会是相抵触的,只有克制和延迟这种满足,才能保障文明的进步。因此,人类发展的历史,乃是人被压抑的历史。在此历史中,人被规定为理性的存在,情欲、幻想、激情和希望等丰富的人性构成,则被逐出理性的现实,归入文明的禁忌或心理学的冷宫。如何解放包括情欲在内的丰富的感性世界,以"实现人性的全面复归",便是以批判和改造压抑文明为己任的文化哲学的探索主题。
总体来看,陈醉的学术思考,属于文化哲学一路。拜读他一系列的学术著述,尤其那部影响深广的《裸体艺术论》,文化哲学的探索主题--他表述为"文化超越",赫然纸上,通篇贯穿。 [FS:PAGE]
然而,陈醉的学术贡献不在于他以独立思考策应了世界范围的文化哲学思潮,而在于他立足中国文化的现实,把"文化超越"这一主题,径直导向被现实原则严密封堵的千古禁区--性意识和裸体艺术。这本身就有很强的现实意义,当年《裸体艺术论》的出版所产生的核爆炸似的影响,便是一个明证。更重要的是,陈醉秉承中国文化的人文精神传统,把艺术和人生问题相联系,使自己的学术思考以至艺术创作具有深刻的人生实践价值。锐利果敢的学术思锋,使陈醉相信人体美是人类对自身的审美感受,却特别强调这种审美情感的物化实践,即裸体艺术的创作与欣赏,始终是与人的潜意识欲望和性意识紧密关联的。正是因为它永远保持着与现实伦理既互相冲突又互为余补的微妙关系,裸体艺术才具有一般艺术或现实人体文化所不可替代的、特别而又永恒的文化功利。对此,陈醉表述为"欲望的升华","净化心灵,陶冶情操",或"人生情结的解脱"。即如他所指出:"裸体艺术,是人对自身审美感的物化,它是对现实人体文化的超越,以前者更上升了一个层次,不知多少人生情结,在这里得到了解脱!"(《裸体精神的追索》)
显而易见,陈醉没有像有些西方学者那样,以颠覆现实的偏激去寻人性复归的出路,而是慧眼识得现实生活可以拥有的"更高的层次"。在他看来,这个足以寄托人类更高理想的层次,由"欲望的升华"即"一种文化的超越"所构成,它的现实形态便是艺术。具体到人类感性世界的情欲或性意识方面,那就是裸体艺术。在陈醉的学术视野中,艺术不只是审美的,还是有文化功用的,是诉诸审美的人生问题的解决。这当然是深刻之见。
文化哲学式的艺术思考,作为意蕴深刻的理性成分,构成陈醉文化眼光的主体。凭着这种眼光,他不仅把"文化超越"的主题写在自己的著作上,而且将它表现在自己的画面里。在一定意义上说,陈醉的绘画创作,是其"裸体艺术论"的继续和展开,是其对艺术文化功用的验证和发挥,是其追求"欲望的升华"或"人生情结的解脱"的自我实践。他曾用"苦恼时的创造"一言概括自己的作品,其绘画创作的价值取向是自觉和鲜明的。
在我看来,陈醉 80 年代以来创作的一系列作品,都是"主题性"的,即追求"文化超越"的。但是,与一般主题性绘画力求物化思想概念的旨趣大不相同,陈醉绘画的"主题性"不是强调对某个确切概念的表现,而是将这种表现本身或者整个绘画行为本身,作为"文化超越"之实践主题的贯彻与实行。对他来说,画画和画面的形式化,不是手段而是目的自身。即如他的坦率表白:"我的一些作品,大多不是为了竞选展览而去绘制,所以对诸如题材、主题等"常规项目"并未认真推敲。……更多的往往还是出于抑郁的排遣。"(《苦恼时的创造》)
本着别样而意深的"主题性"追求,他的作品包括油画和国画,尽管不乏情节性的具体描绘,却无法归结到某个思想中心。只因为在画面上展开的一切,不是概念,而是或眷恋,或创痛,或欣喜的情绪的吐露,是画家内心或潜意识中激越而又纠缠不清的感性心力的直陈。这种绘画追求,比之对概念的阐释或事件的记叙,更贴近绘画的特性,且有更高的要求。着意于心灵世界的排遣,特别需要解决的技术问题是:如何在流动的情感体验和静态的形式结构间找到一个最佳的结合点。陈醉在这方面作过深入的探索,并颇有心得。他的代表作《空间,我们的》(油画, 1982 )和《熔》(油画 1982 ),最初的画面是对留有美好记忆的自然景象的再现,然而实际呈现的具象"风景画"效果,却让画家深感"词不达意"。几经修改,仍不满意。后来,于琢磨中逐步将原先的自然形象抽象、幻化、"直至觉得寻找到了构成与心灵的透明点的时候,再一气呵成地将它画出来",(《苦恼时的创造》),于是成就了目前的这种理想效果。他所找到的那个"透明点",正是心理时间与形式空间的最大程度的契合。出于这次成功的探索,他 80 年代创作的大部分油画,多取抽象手法或表现式、印象式手法。显然,陈醉在艺术手法的选择上,绝不是唯表现形式的,而始终以"升华"、"净化"、"解脱"等绘画目的实现为准则。 [FS:PAGE]
陈醉不同凡响的绘画价值观,使他在追求自我理想目标的创作中,并不计较家派手法的纯粹性和构形逻辑的一贯性。在这方面他显得非常灵动,颇为"意识流",甚至会不知不觉地顺随性情自动而形出偶发。《火祭》(油画, 1985 )一画,手法来源甚为丰富,它综合了写实主义的造型、表现主义的笔法、印象主义的色彩以及象征主义的构思和寓意。在画面上,画家唯我地调遣各家各派的手法,让它们各司其职、各显其能,并最终统一于、圆满于"我"的"文化超越"。就创作手法而言,最能体现陈醉个性的作品是《追思》(油画, 1986 年)。据画家自己介绍,在最初的草图中,他只画了一对抽象隐约的手。然而,画着画着,就多出了一只手;再画着画着,又多出一只手……等到作品完成时,线条交错构成的画面竟出现了五只手。手的"自动"增殖,不免让画家心生疑窦。但绝妙的是,有意或无意为之的画面,却有十分完美的效果。得意于出乎意料的成效和美好的过程体验,他权当一切是潜意识的驱遣,而不劳追根问底。现在来看,发生在陈醉创作过程中的这种偶然现象,自有必然之理。把人生问题诉诸审美解决的绘画目的论,自会使陈醉"沉醉"于绘画的展开过程,以致画笔不知不觉地随着心绪的流动漫游,在画布留下突破理性"草图"的灵动之迹。所呈迹象何以为手形,那只能说画家心中积郁了许多未曾释怀的关乎于"手"的人生情结。就这一点,我依然不敢打探他究竟为何的心理秘密。但我相信,陈醉作此画时,真的进入了"物我两忘"的境界,陈醉,沉醉矣。
以画为目的,固然比以此画为手段更利于也更需要达到这种大化之境。即便如此,要以油画取之,难度还是很大。此非画家不能也,乃油画"天性"之限也。油画对作画物理时间的相当要求,似乎注定它是为"写实"而存在,它不善于接纳变化无常的心理时间。陈醉在《苦恼时的创造》文中,坦述过自己面对面布却不得配合的深深的苦恼--他恨不得将一番惆怅洒落画布,画布却说:"先生,您得慢慢地来。"这种感觉真切而实在,没有商量的余地。画家日益高涨的"意写"心气,自然与之相去甚远。
也许这是原因之一,陈醉于 90 年代更多地投入国画创作。学贯中西的陈醉,以前也画国画,只是在这一时期,他对国画的"写意"品格有了更新的认识。凭着不断锐化的文化眼光,他洞察了国画的写意性与"文化超越"主题的默契。这种默契,于"升华"、"净化"、"解脱"的社会实践尤其是自我实践,无疑深具价值。于是,陈醉欣然向往,全力以赴,创作了一大批兼具审美意义和人生实践意义的优秀画作。
这批几乎皆以女性的万千仪态为母题的国画作品,体现了陈醉按自己的学术观点阐释女性美、人体美的推进过程,也体现了他将自己的丰富修养集结于绘画的渐入过程。以《女娲》系列( 1995 )为界,他的国画创作实践可分为前后两个阶段。
1995 年以前的国画创作,其总体格局和倾向一定程度地延续了他表现在油画上的一般兴趣,"陈醉式油画风"由强渐弱地吹过这一阶段的画面。它表现为对情节、情景的相对的讲究,对画面构成性、装饰性的追求;手法上有糅合中西的倾向,但更多地运用了现代绘画的造型手段,如抽象、分解、重构等;作品之间的画风变化,频繁而跳荡,多样而异趣。很明显,画家是在努力地探索各种可能性。这一系列的探索,赋予《故园明月在》( 1992 )、《长恨歌》( 1989 )《二泉》( 1989 )《乡思》( 1990 )、《谁染霜林》( 1991 )、《榕荫古渡》( 1993 )等作品,以殊异的风格和别样的情调。画家旺盛的创作热情和广泛的审美趣味,深厚的艺术功底和超强的变革能力,都在这些异彩纷呈的画面上得以说明。 [FS:PAGE]
与后期的创作相比,这一阶段的作品着重表现了一种"现实"的女性美。作为女性美的载体,画中女子不是来无踪去无影的仙女,她们有这样或那样的"现实背景",来龙去脉是清晰的、合乎逻辑的。譬如,沐浴于盛唐温泉的贵妃(《长恨歌》 1898 )、踟蹰于断墙残垣间的摩登女郎(《传人》· 1993 ),还有或徘徊椰林或掩以蕉叶的农家少女(《椰林深处》, 1991 ;《细雨沙沙》, 1992 ),等等。不言而喻,嵌入"现实背景"的女性美,使审美具有一种"合理性"。
《女娲》系列的推出,开启了一个更有深入之得的创作阶段。该系列依凭"神话"的支持,将女性美从"现实背景"中"抽象"出来,成为几无障碍和遮掩的"赤裸裸"的美。尽管《女娲》仍有某种过渡的性质,譬如它来源于神话,但端绪已经理清,把女性美提升到生活中的"更高的层次"的路数已经明了。"神话"很快就脱离了神话,显现出它的"理想"本质;"抽象"也不必委身于抽象手法或抽象的形,它的确切意义就是"理想化"。于是,接踵而至的裸体女子,虽有"现实"的感性特征和魅力,却毫无可供盘根究底的"现实背景"。女性美在后来这些裸体形象上,升华、净化为毫无羁绊和伪饰的"赤裸裸"的纯粹之美。"理想化"使女性美从现实中"超越",它赋予审美以更多的"合情性",审美对象也因此突破了"女权主义"的狭隘,成为抚慰人类感性世界的妩媚女神或观音。
诸多苦恼问题的解决,使画家的创造力得到进一步的解放。它带着画家激涌的热情、抑郁的思绪甚至或原始的欲望,带着画家化为心理图式的文气和诗、书、画、文的全面修养,喷薄而出,直泻卷面。迹化于幅间的,是一个出神入化的境界。对创作者来说,它包含着一种走笔如神游的快畅审美体验;对欣赏者来说,它透射着一种静观如神抚的沁心审美慰藉。
陈醉以往常用的画面意味的"线段",在这一时期的创作上发展为中国气派的"线条"。它已非单纯的构形要素,而已然扩张、升腾为总揽全局的造型手法。"线条"的时间性,向变化无常的心理时间显示了无限的适应弹性。恨不得将全部情怀倾诉一尽的陈醉,终于得到了回答。画纸说:"先生,您看着办!"
他早年练就一手狂草好功,终于有了用武之地。他以书入画,写得或潇洒狂放、或缠绵细劲、或朴拙老辣、或天真简约的画面形象;他以书载文,兴起或哲理淡出、或趣味雅逸、或情意缱绻的画外意象。《空楼待归图》( 1997 )拙线漫笔勾一散坐沉思女子,竖长幅间的纯素空白把"等待"的时间性心理体验,和不曾迹现的丰富空间意象,表现得淋漓尽致。《闲卧图》( 1998 )以偏侧右边的题诗草书,和左边的一斜垂花枝一懒卧女子,构成疏朗空旷的画面。诗为半阙《蝶恋花》:"闲来懒卧惜花丛,爱赋歌诗,却意倦情慵。欲睡难眠心事重,漫捻芬芳数落红。"诗意和着斜枝垂花,在欣赏者的感觉印象中,形成一种荡漾般的动感,仿佛处处飘扬着闲思散绪。如果说在他的《西窗夜雨》( 1996 )、《沐泉图》( 1997 )、《青丝有韵》( 1997 )中还有较明显的西画造型、构图甚至构成成分的话,那到了《追梦》( 1998 )、《浅海无浪》( 1999 )和《初尝榴莲》( 1999 ),则是在画面上纵情书写"狂草"了。再往后到 2000 年,在《窗外何人唤阿娇》、《一阵金风》和《香飘恨是又一秋》中,简直是将心中的美人随心所欲地颠倒摆弄,更获得了犹如太空失重般的飘逸自由。
画家的"欲望的升华,实现于画面,表现于画面。画家所理想的一切,以形、以书、以文,综合地获得于画面,获得于绘画的过程。我想,如此境界,是审美的,但更是人生实践的。 [FS:PAGE]
注重人生实践价值的艺术,追求"文化超越"的艺术,纯化语言是必要。因为,现实生活中的这种"更高的层次",只能靠摆脱了现实羁绊、抖落了现实浮尘的艺术方式,才可能真正达到。这意味着艺术的人生事功价值,根本地取决于它的形式化。
然而,造型艺术语言的锤炼,是绘画创作最基本也最重要的工作。陈醉一贯重视这方面的修养,以致对绘画的形式特性和形式美规律有深度的领悟。早在大学期间,他凭聪慧和勤奋,深得导师周本义先生的真传,对西画语言有很好的把握。他画于六十年代的一批水粉风景写生,如《水乡清晨》( 1963 )、《太湖落日》( 1963 )、《明日起航》( 1965 )和《古老的曲调》( 1965 )等,在构图、用笔、调色和整体控制方面,都显示了上乘的修养。而且,他利用形式因素表达主观情感的才能,是非常突出的。他的这批画颇有印象主义、表现主义的趣味,这在当时肯定是比较前卫的,甚至今天看来仍不失新鲜感。《水乡清晨》一画的形式感尤其强烈。画家以轻逸灵动的笔法,简括而细腻地捕捉了蓝紫灰调中的微妙色彩变化;流畅的冷暖转换、明快的色度比照、中性灰的均衡把握以及恰当的轮廓线起伏处理,使整个画面透着一种沁人心脾的优雅和清冷的"薄意"。这种兼得绘画性和装饰性之微妙的形式感,不仅普遍见于他包括作于文革时期早期作品,而且一直延续到晚近的油画,甚至于新近的国画。《空间,我们的》、《追思》、《圆,扩大的外延》、《熔》等油画代表作,都是在这种形式感的基础上向新的方面推进的。值得强调的是,这几幅作品以及《福》等,在以形、线、色彩分割或构筑画面空间方面,都有出色的表现。均衡中寓飞扬之势、统一中见巧趣变化的画面效果,显示了陈醉把握构图规律和空间形式品格的深度。
陈醉有很好的色彩感和色彩修养。他的油画作品色彩亮丽丰富、细腻雅致,加上形态运势颇有考究的笔触效果,显得既有节奏平和的装饰味又不失油画所注重的厚重感。他并不在意描绘光照效果,但恰到好处的色彩对比和灵活的笔触处理,使其画面往往能给人以"透亮"的明快感。
在形式特征上,最不能忽略的就是陈醉国画上的"肤色"处理。我觉得尤其像《惜秋图》和《追梦》( 1998 )那样的幽趣的"肤色",是陈醉在国画人物用色上所取得的绝妙成就。毫无疑问,这项成就得益于他的西画色彩修养,也得益于他在国画化方面所下的探索功夫。这种"肤色",感觉上很厚,圆润而丰腴,有一种若玉的蕴藉,仿佛带着女性肌肤的弹性和体温。但近前细看,它不过平平铺就且色性略为偏冷。其中奥秘除了色彩配比关系的恰到好处外,恐怕还与花青的渗透性和一些矿物质颜料的沉着性在既融合又分离状态中所呈现的微妙变化有关。另外,讲究的用笔方式,也是有关系的。
诚如一些论者的评价,陈醉是一个画家型学者,又是一个学者型画家。这种评价看到了他在事业上的统一性。依我之见,统一陈醉事业两方面的,是他以丰厚学养铸成的文化眼光。这使他既可以"一分为二"地深入学术和艺术;也能够"合二为一"地融学理为绘画,化绘画为学理。正因如此,陈醉从未在理论家和画家之间感受到"鱼"和"熊掌"不可兼得的屏障,反而觉得是一体的两面。不隔的理论与实践、思考与创作、学理与画趣,恰恰构成陈醉独步于世的学术境界和艺术境界。
(吕品田博士, 中国艺术研究院美术研究所研究员,《美术观察》副主编 )
陈醉作品欣赏

长恨歌

晚风沁人

曲水无言

春色浓

山高水远

馨 石

雨

路上

秋

故园明月

午


潮

舞蹈演员

舞蹈演员 [FS:PAGE]

舞蹈演员

舞蹈演员

舞蹈演员

胡杨树

库德宁夏牧场

牧民毡房 |