路泞作品《寻常》之二
经历·影响
柴：《寻常》与您以往的作品，像较早在《中国摄影》杂志发表的《水泥厂》、《细狗撵兔》等纵向相比，有什么不一样的地方？
路：最早拍水泥厂的时候，本身在那个环境里，当时觉得照片一定要有图像感，要有属于摄影的那种特性，不好用话形容。后来我觉得，那样拍摄毕竟还是你在看与你关系不大的人群，跟在街上没区别，是有间隔的，仅仅体现出一种视觉，是自己看外界事物的方式，并不是跟自己接近的体验。那些东西也没有按确切说明一个事物的方式去拍，有点顺其自然。后来想用照片说事儿，就去拍一些具体事物，《细狗撵兔》，这起码是自己愿意参与的事儿------运动中拍照，很痛快。
柴：对“细狗撵兔”这种题材，一般人会用报道的眼光，或者是展示民俗活动的角度去拍摄，你是否也走了这样的路数呢？
路：应该是吧，尝试么。那个时候我还在水泥厂工作，领导也不爱管我，还给批钱买tri-x那，有时间，每个礼拜都可以回老家，看看家人，100多公里也不远。拍《细狗撵兔》主要是跟亲戚玩，解决了一个展现事物角度的问题。那时候认为，包括所谓客观的新闻在内，所有事物没有绝对客观的，一旦呈现为语言、文字或者图像，都是主观的。那时，我仍然追求照片首先要好。
后来，自己也对这种拍摄方式和角度有所怀疑：这事儿是否必须干？还开始拍摄一个“收割机远征”，到北京了，就算了。
柴：你的摄影之路是从《水泥厂》、《细狗撵兔》这样的专题开始的么？
路：我开始的时候也认真的拍小孩子学习、拍一个光线下很好的景，几个人出去打猎一样拍农民，靠标题去做解释。后来拍《水泥厂》什么的，这是个必然的过程，因为我不愿意以团伙形式出现了。在信息有所限制的条件下，行动也必然受限制，但不不妨碍自己一个人的时候所谓反省似的想想。
柴：在《中国摄影》发表第三组专题《漫步》时，你的拍摄方式似乎在转变，变得更加随意了，而不是刻意地去完整叙述一件事。
路：《漫步》更多的时候是探亲、旅游时随意拍摄的，在路上看到就拍下来，这个时候图像结构与以前的自然区别了，想的结果就会在行为里体现。那会儿的照片就是我能看到的自己和这个世界的一种距离，你的生活和你自身的一种距离，但也就那么模糊，没确切指向。如果说《细狗撵兔》的拍摄是一种延续下来的技术锤炼的话，那么《漫步》中与摄影无关的因素更多，更散漫。
柴：那么《寻常》呢？在我看来更为随意，是什么时候开始有意识地拍摄的？
路：比方像《细狗撵兔》有个了结，到我认为自己的驾驭能力也就这样了时，它就该结束了。那时候也没有多少可以参照的模式，可看的东西很少，无非是《中国青年报》的图片专版什么的，比较是很现实的，知道这个事情怎么弄了就行了。
《寻常》的拍摄没有确切的开始，应该说，拍照开始就在拍了。弄摄影，就得帮亲朋好友拍照片。有照相机时，我就有了为亲朋拍照片的义务。而《寻常》当照片有一定数量下的质量，你就当回事了，这算不算有意识开始啊？
柴：在这种非主动的摄影过程中，你又是如何发现和撷取那些适合自己心境和体验的画面呢？在这种情况下，你能否能拍到自己心目中真正“寻常”的东西？
路：更多时候开始自己不愿去，却有事情找你，这时，机会远远大于你去寻找可供拍摄的事物。比如说同学结婚、家里老人去世，都得照相、录像，记录下来，可能红白都是喜事吧。平常事物本身就被忽视太多，尽管我们人人都在过日子。我不爱操闲心，管自己这点事情都觉得很费劲。
有个事情有意思；我们对于先人的了解和理解如果从照片开始很有怀想。我见过当时单位所在的陕西耀县最早的照片，那是我们厂书记的侄子结婚上，看到他家有一个很好的木龛，里边镶着张照片，黄黄的，定影、水洗搞的不错。一个清朝打扮的家长坐在那儿，加上他的俩老婆，几个小孩，特对称地坐在那儿，还有花瓶什么的摆设，体现的是中国人对于家庭的理解的一种体面，这种照片很难按美感去欣赏，当时就想，这些人都死了N多年了，照片还在呢，如果他要有灵魂的话，大概是能看到后代在结婚的。 [FS:PAGE]
可能寻常更顽强的存在吧，不容易在本质上游离。
柴：你如何看待现在的拍摄呢，如果跟同样是拍自己熟悉事物的另外几个题材相比，你觉得自己是进步了还是转型了？我还注意到，你的寻常不仅表现寻常生活，而且在工具和质素、画幅等方面也采取一种率性而为的方式，有时候抄起什么家伙都能使。
路：相对于《水泥厂》和《细狗撵兔》，对自己算是一个进展，毕竟还在继续拍嘛。这个时候是“我们”。以前拍摄的是别人，虽然你拿起相机大家并不在意，但你找不到真正的他人本身，只是只是“看”那么肤浅的接近他人，拍摄时还会想到图像应该这样：人一动到那合适的地方，妙不可言，再还有对技术水准的追求。
拍《寻常》的时候，没有这些了。可以用我那会儿喜欢的大机器，像哈苏什么的，也可以用数码，但凡能找到的机器，拿起来就用。有一段时间喜欢换机器，卖机器，试一试挺好，工具嘛，有时候在折腾时挺有意思的。我不恋物，有用的就行了。照片只要能传达一种感受就行了，至于由技术支撑出感受的还不大在意，最近似乎想的复杂了。一样有意思。
柴：你的照片最初大都是由“陕西群体”的领军人物侯登科推介的，作为中国上世纪末摄影界的风云人物，他们对作为新一代摄影师的你，是否产生了重大影响？
路：给我影响最大的就是老侯。老侯的作品，没有传达给我确切的关于方法的概念。看《麦客》的时候，他就说：照相这个东西，是为个人拍照片呢，意义是别人的，后来，主观的概念什么的才慢慢渗透到观念里。挺绕的道理。认识老侯以前，我很少看哲学，后来在老侯家，我惊奇地发现，他是个特别讲究看东西的人，他的摄影书好象都是那些弟兄签字送的，但有卡尔维诺、哲学家维特根斯坦、康德、黑格尔等许多先哲的著作。他跟我讲笛卡儿，我就不懂装懂的点头，他知道。
柴：看来你更喜欢从自己的角度去阅读，大量阅读也对你的摄影产生了很大影响。这种影响体现在哪些方面呢？
路：看了老侯那里的一些书，加上自己喜欢看了，也并不是要从书本里找到一些途径，我总觉得，人首先得弄明白一些事情，哲学的作用就是在讨论基本前提，而不是确定基本前提，尽管先贤们都有这个让话语权永恒的抱负。看贡布里希的那一摞比较早，都是老侯的。李媚老师那时候在《现代摄影》上刊登了范景中译的贡布里希的文章是信息的源头，那杂志还有顾铮译的《论摄影》，恐怕是国内最早的版本了。那时候，我能买到的摄影书全部去买，所有沾图像的杂志都重要，包括《读者》、《小说月报》。我现在都能记得《小说月报》那时候就刊登莫毅、姜健等人拍的似乎没有确切意义的照片，你会发现他们对于图像和图像语言的感觉。图片如果有语言的话，和其他从事语言探索的领域比如小说、哲学等是有相通之处的，你会从中看到思想意识的传达体系里，对图像是如何看的，这个时候会大大丰富你的眼界。
但从看书上说，还是我父亲那一柜子书给我的启蒙重要，让我觉得阅读首先是享受，其次是接近功利效用的汲取。 | 
