传奇炼自简单

2008-4-24 11:11| 发布者: | 查看: 1194| 评论: 0|原作者: 李楠

做一个传奇的摄影家其实并不复杂，相反，要的是足够的简单——把各种复杂简单化

和吕楠聊摄影，简单、轻松。因此，聊完了也就完了，不写，任由那些对话像蒲公英一样在天空中四散飘浮，缓缓落下来的，我想，应当是记忆自己的选择。

这些简单的花朵，就是下面这些文字。

我问吕楠："现在的你特别受关注，而且大家关注你的时候，愈加对你十余年的孤军做战津津乐道。这种艰苦，甚至升华出了一种宗教般的意义，比如有人说你就像你拍的那个神父。可是，假如你没有获得现在的这种认同，拍了十几年，拿出来依然无人关注，你还能沉得住气吗？"

吕楠说："一个作品完成之后，它真的不属于拍摄者了。它有它自己的生命。它长成什么样子，能活多久，要看它自己。这是无法由拍摄者强求的。我只是完成我的作品，别人认可不认可，是别人的权利和自由。任何人都可以说好或是说坏。"

"一个人成功了的时候，通常都会说自己不在乎失败。可是，如果真的失败了呢？"现实社会，往往是给成功者更多的权利，尤其是说不在乎失败的权利。

"呵呵，看来你有所怀疑。我在10年前就说过了，不信你可以去问张新民，我当时就说，如果这些照片，20年后，还有5个人能喜欢，我就真的很知足了。

比如关于我的作品的研讨会，你要想让别人自由地说话，你就不要坐在那儿。我绝对不会因为一个人批评了我的照片，我就和他不是朋友。这是两个完全不同的关系--我和朋友的关系，我的照片和朋友的关系。这是两码事，不要把它们搞混、搞复杂了。

批评家，就是应该保持自己的距离。"

这话，真让人有写评论的冲动。

"你拍摄的西藏农人，有一种宁静的幸福感，你觉得这种幸福的源泉在哪里？"

吕楠："他们没有比较。我拍的这些人，生活状态非常原始，他们干一个月的农活，用我们的机械化，可能一天就干完了。但是，他们祖祖辈辈都是这样过来的，方圆百里的人，也都是这样过来的，大家都一样。这样，心里就平衡，平衡就会幸福。"

"机械化迟早要进去的，青藏铁路都通车了，况且人人都有物质欲望。"

"那肯定要变化，而且这种变化跨度会非常大。比如，他们会从根本没有电视机直接过渡到拥有彩色电视机，省略掉我们经历了黑白电视机的阶段。"

"现代文明和幸福感之间的必然矛盾？"

"一个人最重要的是要搞明白：你需要的真的非得那么多吗？少一点行不行呢？房子真要200平吗？可能80平你就够了。"

"其实，好的东西，也是很简单的东西。坏东西，倒是可以不断往里添加搅和，可以随便说的。好东西很简单，它的好就在里面，你一点，它就出来了。就像画展上有一幅画挂歪了，没有人发现，但你一指，所有人恍然大悟--它就在那儿。这就是厉害。"

菜不好吃的时候，才会拼命加佐料；素以美食闻名天下的广东，最爱的是清蒸。看似极简单的烹饪，依赖的是食材本身的鲜味。

又问："一些人认为你的有些作品自摆拍得来，你怎么看？"

尽管吕楠强调我可以问任何想问的问题，这句话还是让温和的他语速加快："什么叫摆拍呢？我从来没有制造过事实。调整角度或是换一个姿势是拍摄的关键吗？我不认为摆拍或是抓拍是衡量真实与否的标准。关键是你是否怀着良知和敬畏之心去工作。真实不是我的目的，我把它作为一种手段，去达到‘美'。这才是我的目的。我说的‘美'不是漂亮，而是一种‘恰当'。"[FS:PAGE]

（摆拍抓拍，是摄影界长期反复讨论的一个问题。关于摄影真实性，我的个人观点另文表述；但至少，把真实性问题等同于摆拍抓拍，确实层次较低而且不能解决问题。）

"栗宪庭把你的作品称为‘象征人类伟大精神复归的三部曲'，你自己也说这三部作品是探讨精神世界的。感觉有点像用影像探讨哲学。"

吕楠："我觉得精神是一种关系。它不可以被拥有。就像爱，爱是一种践行，我们可以拥有情感，却不可以拥有爱。我们可以拥有智慧，却不可以拥有精神。精神是有高度的，这个高度，我认为不可能降低了再回复。因为当初达到这样一个高度的环境是一去不复返的。所以，我不认为一个艺术家，中间用几年时间去做生意，然后回过头来，他还能再做艺术。这不可能了。因为他不会再有当年的精神高度了，要做也是另外一回事了。这是很简单的道理。"

吕楠说："艺术创作是一种‘转译'，需要的是洞察力。我说发现问题比解决问题更难。一个问题摆在那儿，那么就运用各种手段、原理、法则去解决它。可是没有问题的时候，谁提出问题、发现问题呢？确定一颗星星的位置有很多定律去演算，但是，发现这颗星星呢？"

"摄影是一种发现。"

"当你的作品作为那个时代的标本在被阅读的时候，它是否定的。也就是说，它是死的。艺术要真正地活过，活过的艺术，才是真的艺术。"