| 在圣彼得堡沉浸于如梦如幻的白夜的时节里，我们来到了这座北方之都。她也许是世界上已经留存不多的规划完好的城市之一。 三百年前彼得大帝从瑞典手中打下这块涅瓦河边的沼泽地后，就在河北岸的兔子小岛上建造彼得保罗要塞。要塞城墙呈长六角形，每角有棱堡。教堂钟楼的镀金尖顶直冲霄汉，在水天一色的彩霞衬托下显得格外眩目。 涅瓦河的急流在要塞下游分成大小涅瓦两河，挟持着华西里耶夫斯基岛汇入波罗的海的芬兰湾。当年设计者原想在大小涅瓦两河之上营建一座椭圆形的城池。高耸的城堞屹立于城壕之滨，城壕之外再环以项链般的外堡。城内三区运河网络图案，并不象中国式的棋盘，因为那只适合于一种保守的文化。她具有欧洲迷宫式的千变万化，还和大小涅瓦两河走势相呼应。宫殿、民宅、花园和广场依运河而筑，庄严和 谐而不失韵律飞动。 罗马、长安和北京曾经是非常美丽的都市，遗憾的是，那只存在于历史的记忆中。威尼斯、阿姆斯特丹、斯德哥尔摩和苏州以市区河汊纵横居家枕河而闻名遐迩，可惜又失之过于纤巧。虽然圣彼得堡设计者的奇思妙想没有在人间完全得以实现，当时的蛛丝马迹却依稀可寻。莫依卡、格里鲍耶陀夫和喷泉运河仿佛为南城壕的残余。 斯莫尔尼宫、溅血教堂、冬宫、海军大楼、圣埃撒卡大教堂和十二月党人广场在涅瓦河畔构成连绵不绝的风景线。人们常说，建筑是凝固的音乐，在这里的确得到了淋漓尽致的体现。 在北天星辰的照耀下，几百年的繁华酿就了俄罗斯文明。在人文荟萃的圣彼得堡，陀思妥耶夫斯基乃是交相辉映的群星中最明亮的一颗。犹如苏轼的杭州，但丁的翡冷翠，狄更斯的伦敦，雨果的巴黎，乔伊斯的都柏林以及川端康成的京都，他和圣彼得堡已融为一体。 陀思妥耶夫斯基于一八二一年诞生于莫斯科。一八三八年初进入圣彼得堡军事工程学院，五年后毕业，并被作战部雇为制图员。该学院位于莫依卡和喷泉运河的交会处。莫依卡河对岸便是涅瓦河滨的大理石宫和夏季花园。从陀氏的宿舍可以俯视喷泉运河的优美风光。这座粉红色的宫殿原名米海罗夫斯基城堡，具有护城河围绕的中世纪城堡形式。保罗一世沙皇生性多疑，以为冬宫不安全。它就是为这个沙皇建造的。一八零一年，仅仅在他入住后的四十一天，就在二楼卧室被近臣勒死。我们到达的次夜，在亚力山大斯基剧院里欣赏了“天鹅湖”之后，就是在满天的霞光下，路过工程学院，再回到柴可夫斯基大街上的宾馆的。 一八四五年，陀氏退役后不久，写了第一部小说“穷人”。他的室友格里哥勒维奇注意到，他几月来埋头撰写这份神秘的手稿。五月份他突然向室友高声阅读这部小说。格里哥勒维奇赞赏不已，激动地抢走手稿，交给他的另一位文友——即将成为名诗人的涅克拉索夫。当拥有巨大影响力的批评家别林斯基读到这份手稿时惊叹：“这是我一生中最迷人的时刻。”这部小说甚至在付梓之前，就已是全城的热门话 题。 一八四八年底，他发表了一生最富浪漫色彩的“白夜”。这是讲孤女斯金卡在期盼与她私订终身的房客的四个白夜里，和一位空想者进行心灵碰撞的故事。小说的场景在圣尼古拉教堂和窈窕的钟楼下的克留科夫和凯瑟琳运河相交处。在等待邻近马林斯基剧院交响乐演出的那个傍晚，我们特意进此教堂了解俄人的宗教仪式，随后沿着运河散步。这里恰好是“白夜”中熟悉的场景。蓝白两色相间的教堂，金光灿烂的园顶，粉红惨白递变的夜空及其宁静的倒影，把我们深深吸引，在脑海中留下最令人留恋的一幕。“白夜”在陀氏充满灰暗情调的全部著作中透出一抹亮丽，犹如白夜赋于阴沉的北方以无限诗意。这些卑微的人们拥有如此美丽的心灵，使得这部著作被屡次改编成电影。 [FS:PAGE] 次年，他由于参加以彼得拉舍夫斯基为首的激进革命小组的活动，而被逮捕，在彼得保罗要塞的阿列克塞耶夫斯基半月堡中单独监禁了八个月。这是一处我们不应忘却的地方。今天人们可在昔日的监狱走廊，透过监视孔观看那些阴森森的囚室。十二月二十二日寒冷的早晨，他和小组的其他成员一道被押送过河，要在先躯者广场执行枪决。在第一批三人已被蒙目绑在雪地上新挖出的土坑之后的柱子上时，突然宣读了沙皇的赦罪圣旨，陀氏被改判为西伯利亚四年苦役。这一变故使两名囚犯精神错乱。之后，他把等待枪毙瞬间的恐怖在“白痴”中由梅诗金公爵描述出来。其实，这种色彩从此浸透了他的一生和全部著作。当年还是荒郊的先躯者广场，现在已是闹市了。 在西伯利亚服苦役的四年间，肉体的折磨和精神的污辱真是一言难尽。一切经历过这种人间炼狱的人们，都深知最大的痛苦并非这些，而是被庸俗和卑鄙的人们所包围。这才是一所真正的社会大学。服刑之后又当了几年士兵。文学史家们认为，若无这所大学，陀氏也许只能成为一位和冈察洛夫同流的小说家。 一八五九年底，他获准返回圣彼得堡。在完成了“被污辱和被损害的”以及“死屋手记”后，他实现了畅游欧洲的愿望。“被污辱和被损害的”中的娜塔莎的模特是一位名叫波里莎苏斯罗娃的野性的黑发美女。陀氏和她的这一段婚外情几乎毁灭了作家，但也正因此而完成了这部杰作。 陀氏的第一任妻子玛丽亚于一八六四年去世。三年后他和速记员安娜结婚。这位无私的女性把一生完全献给了陀氏的文学事业。她帮助他完成了“罪与罚”、“赌徒”、“白痴”、“恶魔”和“卡拉马佐夫兄弟”。她陪伴陀氏走过了最后十四年艰辛的岁月。 圣彼得堡对陀氏来说是两重世界。在现实世界里，他刑满释放后从未摆脱过债务、癫痫和赌博。而在虚幻世界里，这个城市又是他大多数作品的背景。这两个世界亦真亦幻地纠缠了他的一生。 “罪与罚”的情节是围绕着格里鲍耶陀夫运河干草市场而展开。这一带曾经处处充满令人窒息的灰尘、肮脏的客店和醉鬼妓女。善良而美丽的索尼亚就住在六十三号，因为贫困而被迫沿岸卖淫。贪婪的当铺女老板住在运河的另一端的大楼里。而优等生罗德列的家是普尔杰瓦斯基大街五号。陀氏极准确地描绘了这栋房子的结构。运河六十五号是罗德列被传唤并自首的警察局，陀氏也亲身造访过。这些房子至今都完好地保留着。 在这部巨大心理张力的悬念小说中，罗德列，这位下层社会的梦呓者，多少是作者的自画像，而其他人物也各有所据。他紧张地不知疲倦地写作，还特意雇了一名仆人夜里睡在身旁，以防癫痫发作。这时他会自以为是个凶手，通夜一面踱步，一面自言自语杀人计划。此书的结尾是温柔的索尼亚陪同他去警察局自首，并且一起流放西伯利亚。而这个情节正象征着他和年轻的安娜恋爱的成熟。普尔杰瓦斯基 和珍宝大街的街角是陀氏撰写此书时的住处。也就在这里安娜帮助他在二十六天内写完了“赌徒”。 陀氏从未有过固定的住处，他曾移居几十次。他的人物似乎就活生生地在他周围徘徊，一旦作品完成，他就要搬家。他总要选择街角并面对教堂的房子。这样使他更感遁世的孤独。而作品中压抑和封闭的空间是他风格和人物内心的象征。他本人住在贫民区并非留连于浪漫的曲折蜿蜒的运河风光，也非为了深入低层生活，只是获求开阔的空间。要在市区中心租住，即使是对于成名的作家也非易事。 [FS:PAGE] 他最后三年住在铁匠巷五号，即为陀氏博物馆的现址。又是位于面对教堂的街角上。顺着狭窄弯曲的木楼梯，我们来到局促而阴暗的起居室。雨伞、手杖和帽子等一些日常用品，还如主人在世时那样摆放着。在暗绿色的书桌上摊开着他的手稿和日记，一对银烛台，一杯助他熬夜的浓茶，还有他酷爱的普希金的作品。就在这里作家给我们创造了另一个世界。墙上悬挂拉菲尔的西斯廷圣母像，这和托尔斯泰的图拉故居一样。时钟停在八点三十八分，那是一八八一年一月二十八日他逝世的时辰。三层故居还包括餐室、儿童游戏室和安娜的书房。她在一张窗口的小书桌上抄录手稿和计划家计。值得注意的是狭窄的楼梯墙上，还贴着从警察局送来的债务传票。他在故居外墙上的浅雕像正苦思冥想这世间的不平和邪恶。 就是在这里，作家完成了杰作“卡拉马佐夫兄弟”的最后部分。在这部巨著中，陀氏塑造了一个身为人父但绝无亲情的老卡拉马佐夫。他的唯一信仰是欲望，而金钱是实现欲望的工具，他的一生就是贪婪和纵欲。人的肉体，理性和精神则分别由他的三个儿子来代表，其私生子则代表了被侮辱与被损害的。作家是刻画心理活动的高手，比如对大儿子未婚妻的描写就充分印证了“爱情的十分之九产生于爱人本身，而只有十分之一来自于被爱者”。通过卡拉马佐夫家族的恩爱情愁和相关人物的纠葛，故事环环相扣，直到最后的高潮——卡拉马佐夫兄弟都被牵涉到其父的谋杀案中。而在法庭的辩护中，陀氏又不愧为心理分析的鼻祖。通过书中长老之口，陀氏认为当今世俗社会将自由曲解为扩大欲望的权力，而这种扩大的欲望导致了残暴、杀戳，泯灭了天良、仁爱和自尊。虽然最终卡拉马佐夫兄弟中的一人被流放，一人自杀，一人疯癫，小说的结尾毕竟还是给了我们光明的结局——那唯一的有信仰的小儿子与一群天真的孩子们手拉着手地走向明天。然而陀氏的哲学思想真能救赎这个世界和人的灵魂吗？ 在华灯初上时分，我们从陀氏故居出来。穿过现今市区最繁华的地段，也正是当年他作品中众生挣扎求活之处。我们拖着疲惫的步履，回到涅瓦宾馆。我在古老的宾馆三楼里写下在圣彼得堡一周的感怀，窗口下匆匆的脚步声彻夜不息。推窗俯视，那是些缁衣牵狗的年轻少妇，步态蹒跚的醉鬼和宾馆门外浓妆艳抹的神女——。这些于白夜里活动的生灵们，在街巷里不留下任何阴影。不远处，午夜涅瓦河的波涛和汽笛声隐约可闻，哦，是彼得保罗要塞附近的三一桥和冬宫桥正在开闸。 人们的确是进入梦乡了。一个没有梦的都市是多么乏味啊！永夜难暝，天光黯淡。空想者踟蹰河滨，夜游者流落街头。灯影里，石桥边，仿佛还游荡着百年前的几多魂灵。若此时此刻置身于鬼影憧憧的季赫温墓地，或许还会听见安卧在那里的一代残酷的天才——陀思妥耶夫斯基的声声叹息。(凤凰网) |
手机版|小黑屋|摄影大家 ( 粤ICP备2021111574号 )
GMT+8, 2025-6-22 04:13 , Processed in 0.079850 second(s), 37 queries .
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.
