| 「与其说摄影是记录，勿论说摄影是记忆，一连串记忆积累的历史过程。同时也是时间的化石，更是光影的神话。--------------森山大道」 文/沉昭良 2008/03 数十年来，一直以鲜明独特的影像表现，强烈的民族风格，近乎苦行式的拍摄方式，游走于世界各地城市，勇于开创的恣意与锐气，及时回应时代与城市变迁，反覆梳理摄影与自我、时代、环境间关联，影响诸多摄影创作者，作品形式风格足以独立成为摄影叙事论述，乃至曾于全球主要城市美术馆举行回顾展的摄影家。首推来自日本的森山大道绝不为过。 1999年，美国旧金山现代艺术博物馆为森山大道举办了名为《彷徨之犬》的大型巡回回顾展，森山摄影作品中那强烈而独特的影像风格，广受美国艺术界与媒体的普遍肯定。 《美国艺术》甚至称他是日本首位，在美国一流艺术博物馆举办完整回顾展的艺术家。 《彷徨之犬》还曾巡展至纽约大都会博物馆与日本协会画廊。其后于2003年，法国卡地亚基金会同样为他在巴黎举办大型回顾展。 2008年，日本东京都摄影美术馆将为这位扬名全球的国内摄影家同时举办《夏威夷》个展及回顾展，并将出版关于森山大道的论文集。 森山大道于1938年出生于日本大阪的池田市。高职期间学习平面设计，曾一度想成为画家，而后由于父亲突然因交通事故过世，父亲生前服务的公司，好意将原本委外的广宣设计稿委由森山制作，因此，森山大道顺势成为独当一面的平面设计师。其后则因为与初恋情人分手，在午夜梦回的工作桌前，断然决定从事摄影工作。 1959年，森山进入因设计工作已有业务往来的岩宫武二摄影事务所担任助理。而如此重大的转变，并非源于他对摄影怀抱何等深刻的想法，充其量只是森山在面对多重心理压力和苦楚时，所惯用采取的近乎逃避式的极端作为和思考罢了。 直到森山在大阪的一家相馆的柜台上，偶然惊见威廉克莱茵(William Klein)的成名作《纽约纽约》。强烈而直接的影像风格，明显有别于当时日本主流摄影界崇尚的唯美刻板，深深挑动了森山内心深处对摄影的认知与渴望。 1961年，森山毅然辞去摄影事务所的工作，带着爱用的Canon 4sb相机，搭上夜行列车，前往东京投靠当时由细江英公、东松照明、奈良原一高等人所组成的摄影团体“VIVO”(生命之意)。惟不知是否是上天的刻意试炼，在他抵达前，“VIVO”恰巧已经解散，众人皆劝他先回大阪，经他再三恳求，“VIVO”成员之一的细江英公才收留他担任助理。而这段时期正是他探索自己独特影像风格的重要阶段。 在担任细江英公助理三年后，森山率性辞去助理工作，开始他无悔开阔的摄影旅程。 1969年3月，森山在由中平卓马、高梨丰等人发起的“挑衅”（Provoke）杂志中崭露头角，模糊、晃动、脱焦、高反差和粗粒子，顿时成为森山作品风格的明显标记，更直接影响当时许多对摄影的形式与内容怀抱疑问的年轻摄影者。其后虽曾引发日本广告业界一股令人尴尬的争相模仿风潮，但森山已然在众多追随模傲者间，奠定其屹立不摇的根基。 综观森山大道的创作历程，1968年集结出版的《日本剧场写真帖》着时为森山烙下具作家风格的强力印记，惟七零年代的森山作品，普遍呈现失意、绝望、和悲伤的抑郁黑调。就连春暖和煦白花盛放的樱花树，不仅是在晦暗中绽放，枝叶也仿若干枯血管般蔓延凋萎。长期关注森山作品的日本评论家，甚至怀疑森山是否会走上自杀一途。森山为摆脱这样的阴霾，在整理完《摄影再见》与《狩人》的出版原稿后，旋即远赴纽约短暂停留，期间，除了历访艺术展馆，森山游移在曼哈顿街头的步履依旧晦涩沉重。 直到八零年代，森山在精神上才逐渐摆脱低迷浑沌，《光与影》的付梓，更是重现森山昂首直视景物的鲜明意志，惊艳不已的日本评论家，甚至以斗大的标题宣示「森山大道终于回来了」。延续上述的脉络，不难发现森山数十年来不同时期的作品中，紧密且及时回应他自身的生理与思想状态。至于他部分取材于城市街头，诸如《日本剧场写真帖》、《纽约》、《巴黎》、《布宜诺斯艾莉斯》、《新宿》、《东京》、《上海》、《夏威夷》等等脍炙人口的摄影专题，也绝非只是即兴式的街头抓拍，而是含括森山与当下城市中的建筑、景观、人文、流行、氛围等等对话的影像浓缩，内化后再藉由视觉形式所进行的深刻描写。 [FS:PAGE] 今年三月初，森山大道旋风式短暂停留台湾，谦卑有礼的应对，令所有接触过他的人印象深刻。当然对这位才华洋溢，影像嗅觉敏锐，自喻为野犬般的街头摄影家而言，宝岛台湾自然是不可错过的拍摄题材。他不免俗地登上台北101的展望台，鸟瞰这个既陌生却又似曾相识的国度与城市，随即马不停蹄地游走在西门町、万华、大稻埕、永康商圈的街头巷弄间，其间。他不假思索地举起相机锁定、游移，狂噪如入无人之境。唯独在龙山寺，森山如同台湾信众一般，高举整齐摆盘的玉兰花虔诚礼佛，为即将歨入礼堂的女儿祈福，桀傲洒脱的浪子，顿时化为深情款款的慈父。 夜晚则落脚在师大夜市附近的一处小咖啡馆，那里的内部陈设氛围，近似陪伴他大半岁月的新宿黄金街酒吧商圈，更令他显得轻松自在，混杂着袅袅吹烟与咖啡香气，勾串着他的过往与记忆，直到午夜时分，野犬的身影，兀自游移消逝在幽暗巷弄的深远处。 以下为笔者与首度造访台湾的森山大道的对话节录： 沉：为何将自己比喻为野犬? 森山：野犬没有专属固有的领域，它们总是为了寻找食物留连于街头。由于我的拍摄范围并没有固定的场域，为了寻找被摄对象，我如同野犬般游走在街头。因此，街头可说是我的教室，我的摄影棚，是我从事创作的能量来源。另外，儿时我就非常喜欢在街头游荡，经常会为街景、橱窗或海报所吸引，对我而言，那是一种习以为常的生活方式，而这种游荡的生活方式正如同野犬般。如今不同的，不过是脖子上多挂了台相机而已。 沉：摄影对你的意义为何? 森山：摄影对我而言是一种激情，一种渴望，更是生命的座标与方向。也就是在街头与诸多事物的偶然相逢，透过相机将它转化为影像，进而型塑新的世界与欲望。总的来说，摄影是我生命的全部和寄托，如果放弃摄影，我将失去存在的价值与意义。 沉：曾经在摄影表现上带给你影响的人包括哪些? 森山：当然包括众所周知的威廉克莱茵(William Klein) ，他的摄影作品清楚地告诉我，他对摄影和现实世界的看法，即便我们现在看他在几个城市摄影专题中的表现手法，几乎如出一辄，但他勇于开创和挑战的精神是值得尊敬的。另外，日本国内摄影家东松照明的影像风格也深深撼动过我，我特别喜欢他的《占领》和《长崎〈11:02〉1945年8月9日》等系列作品，倘若没有他们的影响，我几乎不可能坚定地走上摄影之路。 沉：至于细江英公呢? 森山：细江先生是我的第二位老师，当初我谎称精通打灯、测光、暗房等等，无非是希望能留在东京发展，最终是他让我得如愿延续我的摄影旅程，我衷心感谢他。我在担任他的助理期间，学习到相当多关于发想与实务操作上的课题，特别是透过实际放大细江先生的作品，磨练暗房作业的技艺。这对我日后的作品表现有很大的帮助。其间，拍摄三岛由纪夫现场与出版蔷薇刑摄影集的原稿制作，我几乎是全程参与。而在多次拍摄三岛由纪夫的现场，也亲眼目睹细江先生掌握拍摄主导权的过程。 沉：你刚才提的暗房技艺跟你日后作品的表现形式有何关联?你对细江先生印象最深刻的作品为何? 森山：熟稔的暗房技巧，的确在作品呈现上，带给我更多元和复杂的可能。这些技法包括底片显影、作品放大时极端的加减光、中途曝光等等，由于我经常不看观景窗即按下快门，因此，我始终在暗房中重新审视并选取吸引我的主体，格放的比例相当高，但是，即便我在暗房操作了几十年，偶而显影时还是会出现差错(笑声)。至于对细江先生印象最深刻的作品，即便我全程参与蔷薇刑的拍摄与摄影集制作，我仍是觉得《魐鼬》(Kamaitachi)最令我印象深刻。 沉：那又是为何辞去细江先生的助理工作? 森山：当时整整做了三年助理，只单纯因为自己不想做就辞了工作，完全没有想过接下来的生活应当如何，现在回想起来的确是有点过度率性，同时导致工作青黄不接的窘境，但放在历史的长轴观看，那毕竟是珍贵的转折。 [FS:PAGE] 沉：你本身最在意的摄影作品集是那一本?原因为何? 森山：老实说，我自己出版过几本摄影集连我自己都不太清楚，但是要说最在意的，我想应该是《摄影再见》吧!那个阶段可以说是我生命中极其低潮不安的时期，《摄影再见》让我得以重新审视自己与摄影间的关系，我完全无法接受当时对于摄影的既定认知与诠释，甚至因此萌生与摄影正式告别的念头。但是即便想潇洒地分手，心中的复杂情愫依旧纠葛翻绞，难以割舍，我想这也是我至今仍不断拍照的原因之一。 沉：你对相机或镜头有什么坚持吗? 森山：我认为任何摄影者，只要透过影像说话的主观意欲强烈，无论手上拿什么相机或使用什么镜头，对我而言并没有太大差别。以我来说，我经常使用28mm和21mm两种镜头，由于我经常在暗房以格放产生新的影像，它们几乎已能满足我的拍摄方式和需求。 沉：至于数位科技对于你的创作是否造成影响? 森山：延续上述的思维脉络，数位科技对于影像产制过程所造成的改变，跟我的创作内容并不冲突，在仍能购得传统底片和药水的情况下，我会延续我的习惯与方式，假若有一天数位科技已全面取代传统底片，当然我也会愉快地接受改变。 沉：游走在城市的街头何以是你创作的泉源?你对于拍摄城市的选择有何标准? 森山：我认为摄影家所处的文化环境，必然影响作品的方向。因此，我经常在这样的基础上思考，如何实践自己在摄影上的想像和欲望。最后，我选择直接冲撞的方式，背着相机走入城市，浪迹在人群街道间，而这样冲撞的能量越是强烈，反映在我作品上的也就愈直接明显。至于城市的选择，绝大部分是单纯源于包括孩提时期，及各个成长过程中所累积的想望与记忆，在某个适当或必然的机缘促成下，而得以实现。 沉：你接下来的工作计画为何? 森山：除了东京都摄影美术馆的展出，我今年还有一个海外的展览邀约，之后，我想让自己适度沉淀，尽量减少长程的旅行或出访，原因无他，我一直想把东京仔细地拍过一遍，那是一件浩大的工程，因为拍摄东京这个大都市，就好似撰写长篇小说般，我更需要保持精神上的专注和心灵的沉静。 沉：你对于那些有志于摄影创作的人有什么建议? 森山：多让自己停留在街头，走入巷弄，多阅读，培养对美与心灵的感知，同时不停歇地拍照，透过相机训练自己对事物的敏锐回应。 沉：最后请问你对台湾的印象如何? 森山：这是一个亲切而温暖的国度，我在这里充分感受到热情与活力。未来如果有可能，在日本的专业杂志，发表一个三十页左右，关于台湾的摄影专题，应该会是一件很不错的尝试。 「摄影对我而言，并非旁观，更不是单纯为了制造一幅瑰丽的艺术品，而是透过切身经验，发现世界的某些片段与自身生命间的某种关联，进而寻求与那些片段事物在精神上的神游邂逅。惟每每总在内省与向时代展现自我意志的夹缝间，我感受到无所适从的两难困境。--------------森山大道」 |
手机版|小黑屋|摄影大家 ( 粤ICP备2021111574号 )
GMT+8, 2025-6-22 22:33 , Processed in 0.280825 second(s), 38 queries .
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.
