我在以前的文章中介绍过滑稽歌舞杂剧，这是介于色情和艺术之间，同时又具有迷人的性的力量和娱乐成分的演出。这些表演不像内衣模特的展示，而是需要借助道具、服装和性的造型的夸张力量，强调娱乐的力量而并不讲究优美的姿态。如今，女摄影家克雷斯基也给我们带来了不同的视觉版本。
丽莎·克雷斯基（Lisa Kereszi，1973— ）出生于宾夕法尼亚，在大学学习摄影和写作，从耶鲁艺术学校获得学位，随后留校从教。他的作品被多家世界知名博物馆收藏，并且出现在《纽约时代》等著名杂志上。和脱衣舞以及性俱乐部相关的照片，以其特定的空间往往带给人某种错觉。然而克雷斯基在她的教师和一些名家的指导下——这些教师和名人包括：史蒂芬·肖尔，菲利普—洛卡·迪科西亚，南·戈丁，拉里·芬克，格利高里·库留德逊等等——在曾经的底层世界中注入了豪华的、感人的、直率的、美丽镇静的影像力量，在游移不定的、错综复杂的世界中，分明看到了童年的梦幻。
摄影家回忆说，在1999年冬日的夜晚，这些作品的构思产生了。当时她还是一个硕士生，苦苦思索一个新的拍摄计划，尤其这一计划是和夜间的活动相关。这些日子拍摄过一些夜总会，汽车旅馆以及夜色中的风景。一位朋友坚持带她去一个叫《表演世界》的夜生活演出的场景，说是可以找到拍摄的可能。那天晚上她用35mm相机抓拍了一幅马提尼小姐脚尖着地的芭蕾舞姿，从而开始了拍摄滑稽歌舞杂剧的主题。表演者身后的舞台光怪陆离，红黑两色成为主调。墙的表面积累了多年留下来的污垢。
那些舞台并非仅仅是人物的背景，空无一人的景观构成了另一条作品的线索。最初，《表演世界》还未完全成型，俱乐部楼下肮脏不堪，有着出售光碟的摊位以及出售杂志和性玩具，楼上的“活力女孩”刚刚被政府取缔。一切与之相关的痕迹正在逐渐被抹去。接下来楼上的俱乐部部分被改造，很快便成了非百老汇风格的剧场，混杂着各种艺术，屏幕上放映着功夫片。然而夜晚女孩舞蹈的广告开始复苏。不久克雷斯基就被允许进入，颇具周折，就像进入美国其他脱衣舞俱乐部一样。
最新出版的画册中所融合的就是滑稽歌舞杂剧和其中的内景。这是两条平行的生活线索，彼此分分合合。尽管空的内景来自不同的脱衣舞俱乐部，然而女孩们的演出瞬间大多似乎不是存在于这样的空间。也就是说，这是两个相关的世界，但是并不总是相交的。
于是，这并不是一个简单的纪实主题。空的内景暗示性行为的缺失，带有华丽而荒诞的室内装潢设计。摄影家对这些场景真的是爱恨交加，包括陈腐的啤酒气味，雪茄和消毒剂的气味。她沉浸在桃红色的霓虹灯光，墙上是手工绘制的裸体的女郎。真实的女性却是以另一番景象出现。视觉中的她们似乎更具浪漫的迹象，就像是给空空的舞台一些滋补，尤其是面对舞台上破烂的地毯。影像的相交点混杂着消遣的、欲望的、空想的和性的感觉。一些怀旧的视角也在其中时隐时现，希望有什么从未有过的奇迹出现。毕竟，它们是彼此分离的两个存在的主题，基于当代的下层社会，似乎相隔数十年，一个是五十年代，一个是八十年代。
书中的女孩并非脱衣舞表演者，至少在今天的标准上看是如此，但是滑稽歌舞杂剧的表演者让曾经有过的诱人的脱衣舞表演重新复苏，变得更为“滑稽”而非仅仅“脱衣”。她们更像是招贴女郎，而非色情表演，从不炫耀内裤和胸罩下面的秘密。她们也非仅仅为了钱而演出，她们在白天大都有自己的职业，比如律师的助手，或者商业学生，甚至是惠特尼双年展的艺术家。她们坐着出租车来来往往，飘移不定，最终找一个落脚点入睡。用不了几年，他们就从地下的不公开的状态，变成了主流电影中的特色，进入了好莱坞的名流之间。如今，已经可以在纽约或旧金山每个晚上都能看到这样的表演。
[FS:PAGE]
她们并不在乎钱的多少，也不忌讳摄影家的在场，因为她们将其作为一种艺术演出，而非工作。其中洋溢着健康的快感，而无一丝的肮脏污秽。然而他们是性感的。她也被观众中众多直率的女性而感动。因为她们，整体上的氛围发生了变化。和脱衣舞表演疲惫无聊的氛围相比较，这里的表演更多充满了快乐的氛围，甚至会有笑声和白日梦的感觉。
这一系列的拍摄从1999年到2003年，包括不同场景中的不同的女孩。拍摄的空间包括舞台演出、幕后场景以及他们在生活中的状态。这些画面大部分使用玛米亚7相机和胶片，偶尔也用35mm相机，或者4×5相机。室内的景观使用三脚架和长时间曝光，人物是手持相机拍摄，利用现场的可见光，也用闪光灯，曝光时间从1/125秒到1秒。
| 
