也许这样的接受是困难的：未来呈现出不祥之兆，过去则沐浴在闪烁的光芒中。过去真的是更美丽吗？看看华莱士·本曼（Wallace Berman）的摄影作品，也许你会相信这一点。
他的照片让人想起一个曾经存在过的令人感到舒适的世界，一个让今天感到短缺的丰富的世界——这就是时间。这是在今天难以想象的，然而在那些丰富的时间中，本曼和他的朋友可以无所不为。在这些照片中，没有人是行色匆匆的。他们看上去可以自由地支配所有的时间做他们喜欢的事情，甚至肆意挥霍，成为相互之间的沟通与交流。本曼具有一种与生俱来的天赋，他可以对错综复杂的生活甚至性关系进行驾轻就熟的清理，从而将其朋友圈转换成一个似乎具有血缘关系的、亲密无间的大家族。其中注入了真实的情感，你可以感受到其中坚实的关联。
本曼的照片从某种意义上说也是安静的。尽管这个世界已经变得异常的嘈杂，行走的大街上有着刺耳的流行音乐，高声的电话交谈无处不在。本曼的照片就是生活在这个世界中的。然而你所听到的，是在他照片中风穿过树叶的声音，是昆虫的嗡嗡声，水在拍打小船的声音。他的自然世界没有被现实所击垮，让我们还留在南加利福尼亚的海岸和大峡谷之中。
本曼也常常拜访一些住在豪宅中的朋友，然而他并未因为自己清贫而羞愧。尽管他和他的一些同龄朋友生活在狭小的房间里，然而里面堆满了书籍，有着美丽的纪念品，以及33转的录音机和艺术品。即便从21世纪的角度观看他们，对钱的漠视正是他们的根基所在。
本曼平静地生活在这个社区的中心，他出生于1926年的纽约，长大于洛杉矶，是1906年俄罗斯大屠杀迁移的犹太移民的唯一的儿子。16岁时本曼从高中退学，宁可去接受一些业余的教育，尤其是受到成立于40年代的洛杉矶传奇爵士乐队的影响，从而混迹于嬉皮士、音乐家甚至赌徒之间。
在他的生活中，本曼经历了多次戏剧化的转换。1951年认识了雪莉·莫兰德，第二年结婚，1954年有了儿子。在雪莉工作时，他担当起哺育孩子和家务的责任。从这时候起，他才真正进入了艺术家的生活世界。
其实在这以前，本曼就曾涉及不少艺术创作，比如被他都已经毁掉的绘画，包括爵士音乐家的超现实主义绘画。1957年，他的作品参加了画廊的展出。然而展览受到了政府的取缔，展出关闭之后，本曼参与了一本手工制作的杂志的出版工作，这本杂志一直从1955年到1964年。其中本曼的一些摄影作品可以在杂志中看到。
实际上，本曼拍摄这些照片并没有什么特别的目的。他也没有把自己的照片太当一回事，因此许多底片也都没有印制。据说他最广为人知的一幅作品是《玫瑰》，也只是在他的家中展示，在朋友中流传。
1964年本曼开始他最出名的身体系列作品的创作，是一系列将杂志画面通过染料转印法的拼贴作品，是用早期的油印机制作的。他的这一系列作品开始了对摄影的挑战，然而他再也无法解释其中的玄机，因为在他50岁的生日那天死于酒后驾车的司机轮下。
细细翻检他的照片，还可以看到其中有许多让我们崇拜的名人。比如大名鼎鼎的图书馆馆长瓦尔特·霍普斯，实验电影的制片人杰克·史密斯，安迪·沃霍尔和他的助手，摄影家爱德蒙德·特斯克，还有留着长发的嬉皮士女孩，艺术家约翰·里德，卡梅隆，乔治·赫姆斯，阿提尔·里彻，以及乔伊·德福奥。孩子在他的作品中反复出现，展现出无所拘束的天真的世界。其中的许多孩子后来都成了好莱坞的明星。最后，还有许多本曼的自拍像，以及他拍摄的妻子和孩子的精美画面。
他所拍摄的每一个人都是美丽的。美丽不仅仅是因为年轻，更重要的是，在他社区中的所有人都成为了镜头中的英雄。尽管这些人也许是世俗的，却是有教养的，这是一个值得怀念的真实的世界。凝视这些令人难以忘怀的肖像，可以想象他们面对镜头的勇气。尽管其中的许多人死于悲剧，过早的离开了这个世界，然而本曼却让他们在照片中为我们活了下来。
| 
