如果我的疯狂能给别人勇气，那是我非常开心的事

2008-10-9 12:59| 发布者: | 查看: 1300| 评论: 0|原作者: 李楠

《影响》之马良：如果我的疯狂能给别人勇气，那是我非常开心的事

主持人：李楠

本期嘉宾：马良

影响作品：《祈祷的斯利那加妇女》卡蒂埃·布列松（1908--2004）

主持人评介：

这幅照片摄于1948年，在克什米尔，几位斯利那加(SRINAGAR)的妇女在哈里帕布山(Hari Parbat Hill)向即将从喜马拉雅山后升起的太阳祈祷。她们肃穆的背影简洁流畅，和远处的连绵的群山构成了视觉上的对比，一名站立的女子向着光芒伸出双手，这样一个瞬间，仿佛将圣境与人间无声地联结起来。观看者的视线不由自主地随着手势向天际无穷延展，而心灵也似乎被着充满了意味的姿态引领到了飞升的国度。

嘉宾访谈（根据对话整理）：

那是1995年，我在一家书店里，无意中翻到卡蒂埃布列松的一本影集，里面就有这幅作品。这张照片的气场一下子就俘获了我，画面上女子向上托举的手势有一种难以言传的神秘，由这种神秘出发，能清晰地感到有一种画面以外的精神状态被抓住了。这张照片决不是就事论事，它让我看到了看到了生命的壮丽，看到了人类在与大自然对峙的时刻闪现的神圣光辉，它让我有了摄影的欲望。可能从那一刻起，我就对摄影有了这样的看法：摄影决不应该是在画面里拍到什么就是什么，它应该拍出画面以外的东西，而只有这样，才能算是真正意义上的摄影。

"摄影一定要抓拍呀"——我非常不屑的一种观点

我是从2004起开始摄影的。以前读的美院附中，画画，后来就一心做的是电影梦。大学毕业进的广告摄制组，虽然和我的梦想关系不大，但我学到了与之有关的手艺。后来导演短片广告、拍MTV。再后来，拍电影长片的计划失败了，才开始摄影。

其实我不能算一个真正的摄影师，我只是用拍照来做自己想做的作品。我对摄影没有恋情。它只是一种让我感觉使用顺畅的表达工具。当一个人表达的时候，他必须找到一个适合的语言系统。相对架上绘画，图片是一种更直观、更现代的手段。何况我的工作经验也让我更顺利的掌握了图片的语言。

李楠："有些人认为你的照片都是像拍MTV和电影一样设计摆拍出来的，比方说工作团队里还包括化妆、服装什么的，根本不能算是摄影。你怎么看？"

这些人认为我的作品算不上摄影，那是他们的阅读能力太有限了。他们完全是在用一种死板的观念解读摄影。为什么一定要这样故步自封不往前走呢？摄影术刚发明的时候，波德莱尔曾经说：摄影永远也承担不起艺术功能，并且只会将艺术拉入歧途......所以摄影必须重拾它原有的义务，尽她作为艺术和科学的小女仆的职责。"这话在今天看来，就是个笑话。说到摆拍，摄影术刚发明的时候，拍照片就是摆拍，那时的暴光速度决定了摄影只能是安排好一切的。布列松讲"决定性瞬间"，现在人手一部数码相机，可以不停地拍摄，总能"碰"到一张不错的瞬间，那么，所谓"决定性瞬间"还存在吗？我们为什么一定要把前人说过的东西奉为圣经呢？他们是神吗？那一个时代的评论家和摄影家交相辉映成就了那个时代的理念，但时代已经变了，现在的摄影面临的完全不是当年的情境。为什么我要跟一群根本没有生活在现在的人讨论现在的事情呢？当代中国知识分子极端不自信，似乎失去了否定和怀疑的能力，西方的一些几十年前的文论似乎就是不可动摇的真理，可笑的是他们所依凭的，还是个翻译版。

我的工作团队一般也就是3个人，我自己、模特和助理。有时候，助理就是模特。很多化妆、服装工作都是我自己做的。至于说到我的PS，我不是移花接木、不是篡改复制，我做的和传统的暗房手工没有什么区别。为什么总是强调这些技术上的因素呢？我觉得摄影不是一个技术性的东西，它是观看者与拍摄者灵魂之间的一种交流。"摄影一定要抓拍呀"--这是我非常不屑的一种观点。

[FS:PAGE]

李楠：这种观点实际上是想强调摄影与时间的关系。

我的作品里也有时光的存在呀，即使是演员扮演也会有谢幕的一刻，时间里的任何瞬间都是不可重复的。我觉得，即使是现场抓拍，但拍下的那一个瞬间不动人，也是没有意义的。

我不在乎我的作品属于哪一种。只要是照相机完成的影像作品，我理解，就应该是摄影作品吧。我不认为一提摄影，好像只有纪实照片才配得上这个称号。我也认真地看过吕楠、杨延康等几位师长的作品，很棒，他们走到西藏那样遥远的地方拍下的那些黑白照片，真的很令人赞叹。但是，假如我也那样做，去拍那样的照片，则是件非常虚伪的事情。我自己从小生长在上海这样一个都市里，以前从事的工作又一直和所谓的都市时尚有关系，我对离我无论是空间距离还是心灵距离都很遥远的那些边民的生活，很难产生强烈的感受，我的能力让我只能关注于我自己的生活，拍那些我能够感同身受的事情。所以，我必须很诚实地说：我拍不了吕楠、杨延康那样的照片。从这一点说，我比很多纪实摄影师都要诚实，虽然他们拍的也算是现实。

我的照片很冤枉地被称为"观念摄影"，其实它们不靠观念成立

我的照片很冤枉地被称为"观念摄影"了。在我看来所谓观念摄影，就是必须要要有一个思想观念去支撑，不然这个作品就完全不能成立；很多反艺术审美，反思考逻辑的作品，就是在这个因果结构上体现了它的价值。而我的照片其实则不然，没有观念，它也是成立的，它可以依靠自身成立。

在我对自己作品的审视里，能够成立的作品必须达到两条：第一，它必须是审美的，是符合基本的视觉美学的。第二，它叙述的东西必须是人们感同身受的，与当代生活有关系的。

我觉得摄影就是为你爱的人，和爱你的人所诉说。我非常认同土耳其作家奥尔罕帕慕克的观点，他在北大演讲谈到"我们为什么写作"时说：他就是为所爱的人写作、为自己写作、为世界上那些少数读懂他作品的读者写作。对我来说，我就是为了那些深夜在我网上给我留言的人摄影；我就是为了那些喜欢阅读我作品的人而摄影。我在国外办影展时，有一位西班牙人坐着飞机来见我，因为语言不通一句话也没说成，但他眼泪汪汪地紧紧握住我的手。在我看来，这就是艺术创作里最大的浪漫！如果我的照片，没有一个人感动，没有一个人愿意来和我说他的感受，它就不成立。

李楠：你的照片有时候看起来很像影片的某一个定格，而画面的每一个细节都能看出一种精心的布置。好像是一种制造？

我拍照之前的确是有草图的，每一个瞬间也的确是由我来精心营造的，甚至我为此要准备很多东西。但是，不能说全是制造的。因为，还必须有那一瞬间的美打动我，我才会拍。其实眼前的东西不重要，重要的是它能说什么。

当自己的作品被人观看时，其实非常好玩。因为每一个摄影师都会发现：别人的感受在赋予影像更多的可能。我并不希望我的照片有一个标准答案，视觉是沉默的，是不太清楚的。如果想说得清楚明白，那干脆去写议论文吧。好的照片，在某种意义上说就是歧路迷途，让人一眼看尽的东西必然浅薄简单。好照片应该有能力提供更宽阔的空间，让观者的思考游刃其间。如果观看者只能停留在画面所呈现的，那么，是摄影师的悲哀。摄影师应该让观看者往前走一步，走到形而上的层面去。好的视觉作品是提问题的，不是回答问题的。若我的作品像《小兵张嘎》等老电影一样，只能提供明确又圆满的结局，那我会后悔成为一个摄影者。

别人以为我"红"得很快，其实很长的时间里，我都无人理会

迄今为止，我也没有加入任何协会，我想摄协是不会要我的，加入美协的可能更大些，毕竟他们见过各种牛鬼蛇神；经历过大风大浪，也许宽容度会高一点。我觉得"创作者"这个概念特别好。现在用摄影说话，我觉得很舒服，很享受。要光是说靠这个混饭吃的话，其实开始混得很惨。我这人一到30岁就慌了，我发现自己可能这辈子都没机会做自己想做的事了。虽然之前拍广告，有公司、有家庭，还有一大群追随我工作的兄弟，但是，每一条作品都被改得鼻青脸肿，"强奸"得一塌糊涂。我的整个广告生涯，只有很少几条片子，因为投资方给的钱少，没怎么改。之后的电影梦彻底破灭，对我当然是一种打击，很大的一次挫折，但也是这样一次挫折让我清醒地面对现实，要不然，自己可能永远转不过弯来。 [FS:PAGE]

开始做摄影的时候，有一种豁出去了的感觉。用的全都是以前攒下的钱，省吃俭用，开始拍的作品全部是放到网上，几乎没有什么人理我。间或有一些陌生人的留言也只说"很好看、很漂亮"之类的话，这不是我想听到的。我就像一个对着空气大声呼喊的人，竭尽全力却没有丝毫回声。而作品是越做越花钱，甚至有点捉襟见肘的窘迫。我真是一个浪漫而不现实的人。那时候陷入了一种无边无际的茫然：我自觉将自己的全部都献给了摄影，可是除了在网上发表我的小照片，我还能做什么呢？ 2005年平遥摄影节，我的作品被策展人弹回来了，理由就是一句话：这不是摄影。经过努力，我还是获得了一个展出的机会。记得那年，我装戴整齐地站在展厅里，没有人理我。很晚了，慢慢来了一些人，和我聊，才终于感觉到有人愿意和我真诚地做朋友。后来，慢慢有了一点回音和正面的看法，国外的《C-PHOTOMAGZINE》杂志从网上看到我的作品，也用挺大的篇幅刊登了。

所以，很多人觉得我4年时间就开个展了，被画廊代理了，"红"得很快，其实很长的一段时间，至少在我记忆里是如此的黑暗漫长，我一直处在无人理会和被讽刺打击的境况里。每天都处于一种无法控制的惶恐和不自信里，因为我当时已经放弃了之前的工作；我所有值得骄傲的过去，这抉择是危险又固执的，我承受的压力可想而知。如今四年多过去，我还可以这样任性的创作，还没有饿死，自然就有信心了，勇敢多了，如今回想起来一切都值了。

摄影就是说出灵魂里想说的话，别无选择

在我看来，摄影就是说出灵魂里想说的话，很诚实、甚至很冲动地想说出来的话。

李楠："我觉得人一辈子想说的话其实也就是那几句，甚至说，终其一生，可能都是在说一句话。或者，一生能把最想说的一句话说好，就已经很完满了。"

你说得非常好。其实摄影，就是花很多时间，用很多方法来表达情感上的一个点，或者自己想说的那一个意思。它有变化，但其实是延续的。我的很多作品都在表现青春记忆的悲伤，刻意地把一些庄严打破，在不严肃后面隐藏严肃，比如《马戏》、《上海妈妈的孩子》等等，那些都是彩色照片。后来，加进去一些思考，比如《草船借箭》、《二手唐诗》等，都是黑白片。那就是把自己受到的震动用自己的语言表达出来。

李楠："你的作品都来源于你个人的内心体验，时间长了，有掏空的感觉吗？有创作的危机感吗？"

是的。走的路越多，前面的可能就越窄。看自己好像各种可能性都尝试过了，剩下就是去拍纪实了。（笑）人们说20岁是诗歌、30岁是小说，40岁是哲学，我感觉现在那种不愿意长大的感觉越来越少了，话说得也越来越少了。每天都在为创作思考。现在正在和一个剧团合作，算是一个新方式吧。另外有一些新的作品，也打算展出。

如果把一生都献给摄影，那么意义在哪里？我想，如果不是一个叫马良的人拍下了这些照片，就没有人会看到这些景象；若我没有摄影，观者便不会有那些在我的照片里的奇遇。即使他们并没有什么真正的价值，却也永远无法被重复，我的存在，提供了一种可能性，这也许就是意义所在吧。

也许我照片里流露的情绪过于敏感，很多人看到我的照片，觉得我肯定是个女的；等发现我是个男的，又说我肯定是Gay。其实我身高一米八，大胡子，以前戴耳环、留长发都干过。我就是喜欢反差大的东西。我的生活一直就是这样的，不是为了做给人看故意扮成这样的。就像今天聊得很High，是很自然的状态。别人总以为是我处心积虑地选择了现在的摄影方式，是因为他们不认识我，其实我别无选择，这对我来说，就是一个必然。我的照片其实就是我的生活，我和我照片里的人一样，严肃地生活在某种近似癫狂的状态里。[FS:PAGE]

在这乱世之中，如果我的疯狂能给了别人勇气，那是我非常开心的事情。

嘉宾作品：