在洛丽塔·卢克斯(Loretta Lux)的画面中,美丽的、穿着入时的孩子出现在一个类似于小说故事的空间,在有点像太空的环境、又像是商业人像摄影的背景布前面构成的画面,如同色粉笔画的维多利亚唯美的风格,伴随淡彩的透明质感,产生核原子般的光泽。孩子看上去像个玩偶,又有点象时装模特儿,甚至如同梦幻中的生物,最终会让人联想到一种特殊类型的孩子,源自刘易斯·卡罗尔的照片,既是古典的大师肖像,也是中世纪的绘画。


这些孩子对我们不感兴趣,也无意取悦我们。他们沉浸在自己的梦幻状态,我们可以将他们看作是孩子,或者只是作为孩子存在的一种理念。他们是美丽的、天真无暇流动的云彩,同时他们如同婴儿般粉红色的脸颊透露出令人振颤的光芒。维多利亚孩子离开我们已经很遥远了,我们却从中感受到了从未被污染的内在的活力。如今,孩子们被过分溺爱的哺育带来的却是我们对成人的质疑:他们将自己的情欲投射到了这些孩子身上。但是,这些所唤起的美丽,实际上暗示着一种超自然的力量,从而失去了真实的光泽。于是我们在卢克斯的画面中,有了反思的可能。


就像所有的孩子一样,这些画面中的孩子有着来自成人世界的秘密,这些秘密对于他们来说,远比他们身边的真实世界来得真实可信。甚至当他们凝视画框外面的时候,他们似乎也不像是看我们。但是他们大部分的凝视更多是转向内心的,既是清澈的,又是呆滞的,既是透明的,又是晦涩的。他们的眼睛具有令人震惊的光芒和清朗,却又是毫无表情和空洞的,如同爱斯基摩长毛狗的眼睛,或者是科幻小说中外星人孩子的眼睛。


这些孩子都身穿非常华丽的服饰,加上背景的不真实和缺乏足够的元素,因此不得不让人们对这些服饰连同发型的细节和款式多加关注。然而,和时装摄影师拍摄的儿童模特儿不同的是,前者的时装只是一种附属品,让人们的视觉更直接地指向孩子,而非穿着的吸引力。从某种意义上看,这些孩子所身穿的服饰有那么一点令人感到不舒服,因为这样一来就如同委拉斯贵兹画笔下的西班牙贵族,给人一种如同盔甲般的沉重感。这也让我们可以理解为什么孩子的眼神会显得如此空洞和无奈。


观看卢克斯的画面,我们不得不承认,这些正是我们所期待的,是一种表面的美丽,是一种带有手工装饰的过分铺张的华丽,加上构图上的简洁。通过数码技术的修整,这些照片成为一个奇迹,是敏锐的目光和电脑的完美结合。这些模特儿都是朋友的孩子,大部分都是在白墙前面拍摄的,然后添加背景——她在旅途中拍摄的风景。
当然这些照片不仅仅是在表面上吸引我们,而是很快让我们明白在表层背后肯定会有什么更深层的东西。也许他们将唤醒我们的时间和记忆,通过细节进入一个长长的隧道,进入一种似乎不可能的状态:一个介于我们和我们试图再次体验之间的神秘断层。


所有的孩子都知道,人们眼中的孩子仅仅是成年人的幼虫状态,最多就是蛹和蚕之间的关系。但是他们实际上却是另外一种类型的成年人。孩子的神秘性就像是时间的神秘一般。因为孩子的变化远远快于成人,更让人警觉其时间的力量,一秒接着一秒。我们可以在孩子身上凝视时间的神秘性,很快就指向未来。于是,卢克斯作品的中孩子,如同我们想象中的古埃及狮身人面像。
不知你是否想过,不管有什么样的可能,我们很难直接凝视真实的孩子。一方面是因为作为一种文化的背景,直接对孩子的凝视会有一种变态的误解。同样,当我们还是孩子的时候,对于对我们的凝视也是十分敏感的。除非是你自己的孩子,才可能有随心所欲凝视的可能。然而我们可以观看世界名画中的孩子,比如夏尔丹、委拉斯奎兹、戈雅、布龙齐诺、波提切利等画家笔下的小天使。尽管这些画面中的孩子已经是几个世纪前的,但是却栩栩如生,而且也不在乎我们如何长时间凝视他们——比如使用望远镜或者显微镜。
[FS:PAGE]


然而奇怪的是,和轻松地凝视油画中的孩子不同,面对大多数摄影家镜头中的孩子,我们也会产生一种心神不宁的感觉。比如面对刘易斯·卡罗尔镜头中的儿童,那样一种强烈的情感因素,很容易让人联想到摄影家和模特儿的特殊关系。包括丹尼·阿巴斯和莎莱·曼恩的作品也给我们一种感觉,其中一定有什么我们不曾想要看到的东西。卢克斯作品对我们的挑战,就是需要解开一个谜,为什么我们会对那些实际上清纯的、美丽的影像失去勇气。这是一个很难回答的问题,尤其是其中的情感因素远远大于智力的要素。


尽管这些孩子的照片是真实的,但是戏剧化的状态让我们不一定以真实的方式去看待,尽管每一个孩子也有其独立的个性空间。这些孩子被安排在一个摆布的空间,许多人看上去也有点相似。也许这样一种看似资源耗尽的排列方式,正是暗示我们不一定将其作为孩子看待。联想到海伦·里维特街头抓拍的孩子画面,实际上给人一种感觉,孩子们的活动并没有摄影家的在场。而卢克斯的孩子实际上并不像孩子,更像是成年人看到的孩子,如同童话或者传说中的童年状态。
然而卢克斯的孩子是真正的孩子。不管电脑如何辅助,这些都还是照片,不是绘画。哪怕卢克斯曾经是一位画家,这些画面也很像一幅画,实际上诱人的表面是想吸引人们长时间的观看。在长时间观看绘画的过程中,我们会获得一种内心的满足,而且得到更多内在的关于孩子的神秘气息。这些照片的目的也是相同的,甚至还会产生一种触摸的欲望。
如果我们一直深入到孩子世界的底层,就会产生源自历史和文化的共鸣,也许这样的共鸣正是源于古典的绘画。而且1969年出生于德累斯顿的卢克斯,这些孩子自然也依附于这样一个特定的年代和地域。比如,德国古典油画大师的经典对卢克斯的影响,又比如卢克斯生活的那个年代中所出现的空想社会主义的梦境,造就了她的孩子形象,甚至你注视一下卢克斯的自拍像(第二幅和最后一幅),就会泄露出孩子与生俱来的秘密。


站在这些照片面前,我们会有一种短兵相接的感觉,就像是站在古典油画面前,或者早期长时间曝光的达盖尔银版法作品面前,有一种角色的转换感。我们面对的不仅仅是孩子的生活世界,还有成人的观看方式,以及和时装有关,和技巧有关,和艺术有关。这些照片最终成为一个镜面,让我们看到了自身,从而和这些方寸之间的神秘的陌生者融为一体。下为摄影师的自拍像
|