杜安·迈克尔斯的扇面

美国摄影家杜安·迈克尔斯（Duane Michals，1932－　　　 ）初露锋芒是在60年代初期，当时才30出头的他就为著名的画家拍摄过一系列的肖像，以其怪诞的风格和象征的意味引起了摄影界的注意。后来迈克尔斯从事了一段时间的商业摄影工作，据说一些著名的广告公司对他十分感兴趣。后来，他开始追求的是“无中生有”，从而不经意地创造出摄影史上具有重要意义的影像表达手法——“摄影串连”。所谓“摄影串连”，其实就是凭借一张以上的多幅照片，叙述一个完整的意念。在这些作品中经常充满神秘的、模糊的和半透明的物体运动。死，是他经常选择的主题，以表现灵魂与肉体之间的复杂关系。此外，他还强调那些看不见的东西的重要性，顽强地表现无形的手的操纵力量。后来的照片还写上说明性的文字，甚至在照片上直接绘画，形成更为复杂多变的含义。

如今杜安·迈克尔斯已经70多岁了，他的经典作品已经深深地留在了我们的印象中，而且在当代摄影中占据了自己的一席之地。尽管我们很容易遗忘，但是作为一个活着的艺术家，他依旧保留着不断创新的权利从而引起新的挑战。

前些说过，迈克尔斯早期作品所登陆的领域，是对“决定性的瞬间”的反叛。他将自己导入一个叙事的文本，美丽，却又充满矛盾。随着近来对圣经所发生的兴趣，他面临一个更大的挑战：生命，死亡，爱情，似乎从以往的先锋姿态的位置发生了转型。他1993年的作品集《爱欲和死亡的欲望》已经呈现出这样的整体倾向。在他早期的作品中，他故意将一些甜得发腻的主题加入颗粒状、模糊感，并且喜欢在自己的照片下方涂上一些缭乱的叙事笔记。当融入了荷尔蒙激素尤其是同性恋的倾向之后，其结果自然让人兴奋不已。这样一种有意的颗粒化的倾向，强化了感官的渴望，从而变得更有情绪上的冲击力。那些不确定的、潦草的文字，甚至有时候划掉的段落，构成了摄影家和观众之间的亲密性。迈克尔斯似乎在暗示我们：“把你的信任给我，我将透露我的梦幻，包括我的弱点。”

但这只是“早期”的迈克尔斯。在他近来的作品中，文本和些微色情的意味还保留着。然而，影像变得更为清晰锐利，更自信，也充满了更多的愉悦。最令人感到惊讶的是，照片变成了彩色的。迈克尔斯经常为他的商业作品拍摄彩色画面，但是直至四年以前，他的个人作品一成不变地保留黑白的画面。但是在近期的作品中，他使用了彩色胶片，然后通过扫描并且后期处理。而且，画面的外形也不局限于照相机的画框限制。比如，我们看到的这一组扇形画面。

扇面带来了宽泛的关联，从浪漫色彩、妖艳迷人、优雅简洁到华丽甚至怪异。艺术家们长时间来一直被扇形的画幅所吸引。尤其是中国和日本的艺术家更喜欢浸染其中：自由地绘画着色，自由地组合，最后被鉴赏家郑重地收藏。德加、高更、博纳尔以及毕加索一直到今天的迈克尔斯都对手工绘制的扇面崇尚有加。当然他所创作的扇面则是在日本扇面的基础上恣意发挥，加上了欧洲的阐释甚至误读。

然而不管迈克尔斯如何选择欧洲的语言对扇面加以发挥，它的源头至少证明了更多地基于绘画和图像设计，而非摄影。然而他之所以选择这样的格式是有道理的。他已经沉浸在一种非常纯净的自然形态之中，美丽，温和地叙事，总体上是对生活的赞美。迈克尔斯说：“美永远是高雅的。来自空间和线条的组合，以及它们之间如何构成一种精确的形态。摄影在这一方面不同于绘画。摄影所揭示的是整体的形态。后来你才会看到以往所不注意的东西，构成了摄影的‘优雅’。”也许就是和占主流的“决定性的瞬间”的挑战，或者和现代主义的冷漠甚至冷酷形成对照，迈克尔斯才沉迷于这样一种独特的浪漫情调和多愁善感。其中保留了他一以贯之的开放型的叙事结构，以及永远对现实世界的惊讶态度。

在这位老于世故的摄影家的新作中，他一反常态陶醉于色彩的饱和度之中。光线和色彩在其中起到了至关重要的作用。比如迈克尔斯尽情地享受自己本土花园中四季的光线变幻，或者三只傲慢自大的鹅，尽管让人暂时忘却了随着四季的变换所带来的无法预知的毁灭。有记者曾经问迈克尔斯为什么迟至今日才发现色彩的魅力。他简洁地回答说：“因为以前我的观念并非以色彩为基础。梦幻，超现实主义，神秘性，情感，以及对立的矛盾空间，都是和色彩无关。”

这些日子他的每一步都似乎给他带来快乐，是一种我们可以推断和分享的喜悦。他说：“晚年是一种馈赠，而非惩罚。这些照片就是一种回报。”他同时在扇面中通过文字的书写，打破画面的边缘切割，试图告诉我们：世界远比影像本身更为辽阔，所有的艺术最终只是一种伎俩。就像布莱希特的戏剧所产生的间离效果，让人始终警觉他所坚持的那些信念。